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1
COINCIDEN DOS EXPEDICIONES EN EL
ORINOCO

Corría el año 1893 cuando, en Venezuela y
en la biblioteca de la Universidad de Ciudad
Bolívar, tres famosos geógrafos mantenían una
animada discusión que ya duraba tres largas
horas.

El tema lo merecía, porque se trataba de
aclarar si  el  soberbio Orinoco,  el  famoso río de
Sudamérica y arteria principal de Venezuela, se
dirigía en su curso superior de este a oeste —
como los mapas más recientes señalaban— o
venía del sudoeste, y en este caso, el Guaviare o
el Atabapo no debían ser considerados como
afluentes.

Quien más energía desplegaba era el profe-
sor Varinas, quien sudando por su reluciente
calva tesoneramente se empeñaba en afirmar:

—Se equivocan ustedes. ¡Es el Atabapo!



—¡Y yo digo que es el Guaviare! —afirmó
una vez más el no menos vehemente don Mi-
guel.

Contradiciendo a sus dos colegas, la opinión
de don Felipe era la que han adoptado los mo-
dernos geógrafos. Según éstos, los manantiales
del Orinoco están situados en la parte de Vene-
zuela que confina con el Brasil y con la Guaya-
na inglesa, de forma que este río es venezolano
en todo su recorrido.

Pero en vano don Felipe procuraba conven-
cer a sus dos amigos, que además tampoco es-
taban conformes en otro punto no menos im-
portante, cuando por ejemplo don Miguel afir-
maba:

—El Orinoco nace en los Andes colombia-
nos, y el Guaviare, que pretende usted que es
un afluente, es todo el Orinoco colombiano en
su curso superior, venezolano en el curso infe-
rior.

—¡Error! —volvió a insistir don Varinas—.
¡El Atabapo es el Orinoco y no el Guaviare!



De la pared de la gran sala colgaba un mapa
y don Felipe se puso a estudiar la evidencia que
le daba la razón contra sus dos colegas. Preci-
samente, y sólo sobre la provincia de Bolívar,
un gran río minuciosamente dibujado trazaba
su elegante semicírculo marcando sus afluen-
tes, el Apura, el Guaviare y el Atabapo con
otros muchos más que formaban el gran Orino-
co.

¿Por qué entonces el señor Varinas y don
Miguel se obstinaban en buscar las fuentes de
la principal arteria venezolana en las montañas
de Colombia, y no en los macizos de la sierra
Parima, vecina del monte Roraima, gigantesco
mojón de 2.300 metros de altura, donde se apo-
yan los ángulos de los tres estados, Venezuela,
Brasil y la Guayana inglesa?

Justo es advertir que no sólo aquellos dos
geógrafos sostenían sus aseveraciones. La dis-
cusión  duraba  más  de  siglo  y  medio  pese  a  la
exploración de Díaz de la Fuente en 1706 cuan-
do remontó el Orinoco, así como cuando más



tarde lo hizo Robert Schomburg en 1840 y pos-
teriormente el francés Chaffanjón. Venezuela
seguía siendo un inmenso país con muchas
amplias zonas aún sin explorar en sus 972.000
kilómetros cuadrados, y debido a ello apuntó a
sus amigos don Felipe:

—¿Qué les parece si buscamos la solución
entre los tres?

—¿Cómo…? —indagó el enérgico don Vari-
nas, bastante perplejo.

—No comprendemos… —dijo a su vez don
Miguel.

—Pues  es  muy  sencillo,  amigos  míos.  ¡Los
tres organizaremos una expedición!

—¿Se refiere a remontar el río? —quiso con-
cretar don Varinas.

—¡Exactamente! —reafirmó don Felipe, muy
satisfecho de su idea—. Se trata de subir hasta
el pueblo de San Fernando, hasta el punto en
que el Guaviare y el Atabapo vierten sus aguas,
a algunos kilómetros el uno del otro. Así les
demostraré que esos ríos no son más que



afluentes  del  Orinoco…  ¡Y  no  el  Orinoco  mis-
mo!

—¡Herejía! —siguió sosteniendo don Vari-
nas—. ¡No lo podrá demostrar usted, don Feli-
pe!

—¿Y usted qué dice, don Miguel?
—Que ahí está su error. ¡El Guaviare no es

simplemente un triste río tributario!
—Por favor, amigos: quiero que termine esta

discusión  y  por  eso  se  me  ocurrió  lo  del  viaje.
Quizá esta nueva expedición fijará el curso del
Orinoco definitivamente…, admitiendo que no
lo haya hecho ya el francés Chaffanjón.

—¡No lo hizo! —rechazó al instante Varinas.
—Por mi parte acepto —manifestó don Mi-

guel.
—¡Y yo! —afirmó Varinas.
—Pues no se hable más: haremos los prepa-

rativos para el viaje —volvió a decidir don Fe-
lipe, con su voz tranquila y penetrante.

No hay que extrañar que esta solución, naci-
da en el curso de una prolongada disputa,



pronto trascendiera al mundo científico y entre
las clases superiores de Ciudad Bolívar, llegan-
do incluso a apasionar a toda la república ve-
nezolana. La noticia de que los tres famosos
geógrafos iban a partir para intentar resolver la
cuestión del Orinoco y sus afluentes del su-
doeste, produjo un gran efecto en el país.

No obstante, sería exagerar decir que por
igual tal cuestión apasionó a toda la población
venezolana, compuesta en aquel año de 1893 de
2.250.000 habitantes, entre los que había 325.000
indios, muchos de ellos viviendo en los bos-
ques y la selva, 50.000 negros mezclados por la
sangre de los mestizos, blancos, extranjeros o
farangos, ingleses, italianos, holandeses, espa-
ñoles, franceses y alemanes. Y ello porque sólo
la menor parte hubiera podido discutir la men-
cionada tesis hidrográfica.

Pero como los habitantes de Ciudad Bolívar
son demostrativos, apasionados y ardientes, los
periódicos se mezclaron en la contienda y el
pueblo hasta llegó a apostar sobre el posible



vencedor, si es que llegaba a poder demostrar
su tesis.

Porque otro problema era: ¿Ofrecía el viaje
serios peligros?

Desde luego que sí, sobre todo para viajeros
que  no  pudieran  contar  más  que  con  sus  pro-
pios recursos. Pero por otra parte, ¿no valía la
pena aquella vital cuestión algunos sacrificios
por parte del Gobierno? ¿No era ésa la ocasión
indicada para utilizar la milicia, que por aque-
llas fechas ya contaba con más de 250.000 hom-
bres en sus filas? ¿Por qué no poner a disposi-
ción de los tres exploradores una compañía del
ejército para protegerles, ayudarles y llevar a
feliz término el viaje?

Don Felipe, don Miguel y don Varinas no
pedían tanto: viajarían a sus expensas, sin más
escolta que los peones, los llaneros, los marine-
ros y los guías que suelen vivir a lo largo de la
ribera del río, como otros esforzados de la cien-
cia ya habían hecho antes que ellos.



De cualquier manera, los tres geógrafos
habían decidido no subir más arriba del pueblo
de San Fernando, precisamente levantado casi
en la confluencia del Atabapo y del Guaviare. Y
ello porque, en los territorios atravesados por la
parte alta del río, era principalmente donde
había que temer los ataques de los indios.

Precisamente en Ciudad Bolívar reinaba al-
guna inquietud sobre la suerte de dos france-
ses, que habían partido río arriba hacía un mes.
Después de haber pasado la confluencia del
Meta, esos viajeros se habían aventurado a tra-
vés  del  país  de  los  indios  quivas  y  de  los
guahibos, ignorándose lo que les había sucedi-
do.

En verdad que si los indios sedentarios del
oeste y del norte del gran río son de costumbres
más dulces y se entregan a los trabajos agríco-
las, no se podía decir lo mismo de los que viví-
an en las sabanas de la gran curva del Orinoco,
pues tales hombres primitivos muchas veces se



convertían en terribles bandidos, tanto por ne-
cesidad como por interés.

Pero  don Felipe,  don  Miguel  y  don  Varinas
no estaban dispuestos a detenerse ante nada. Y
ese afán fue el que los llevó a tomar contacto
con otros personajes que, llegando desde la
lejana Francia, también venían dispuestos a
remontar el soberbio Orinoco.

* * *

Ignorando el revuelo que la próxima expedi-
ción de los tres geólogos había levantado en
Ciudad Bolívar, sobre la cubierta de un barco
francés un joven señaló las costas venezolanas
al decir a su compañero de viaje:

—¡Venezuela, Marcial! Pronto remontare-
mos el Orinoco.

¿Pero quiénes son estos dos nuevos persona-
jes? ¿Por qué llegan desde la lejana Francia y
después de haber atravesado el Atlántico aspi-



ran también a remontar el río Orinoco? ¿Cuál
es, realmente, el objetivo de tan largo viaje?

De momento bastará con presentarles, de-
jando que el porvenir vaya, por sí solo, contes-
tando a todas esas preguntas. Aunque no hay
duda de que se trata de dos franceses, dos bre-
tones de Nantes de muy distinta edad y apa-
riencia.

El joven tiene facciones delicadas y es de re-
gular estatura, aunque parece dotado de consti-
tución vigorosa para la edad de unos dieciséis
años que confiesa. Su cara es algo severa, casi
triste, cuando se entrega a sus habituales pen-
samientos; pero resulta encantadora cuando
sonríe y muestra una dulce mirada que colorea
sus mejillas al hablar con extraños.

El otro personaje es un cincuentón, que re-
produce exactamente el tipo de sargento que ha
servido mientras se lo han permitido, tomando
el retiro como subteniente. Es uno de esos va-
lientes militares que al licenciarse suelen que-
dar en las casas de sus antiguos jefes, devotos y



gruñones, pero que llegan a ser el factótum de
la familia, que ven educar a los niños —cuando
no son educados por ellos mismos—, que les
miman,  que  les  dan  sus  primeras  lecciones  de
equitación haciéndoles cabalgar en sus rodillas,
y las primeras de canto enseñándoles las can-
ciones del Regimiento.

Y a este endurecido militar el joven Juan le
ha impuesto ahora la obligación de tutearle, de
llamarle «sobrino» y él a su vez «tío»: todo eso
además de prácticamente obligarle a que le
acompañe en aquella arriesgada aventura.

Por eso el buen Marcial protestó nada más
indicarle su «sobrino» las costas de Venezuela:

—No me gusta esto. ¡Insisto que este viaje es
una locura!

Con dulzura pero al tiempo con decisión, el
joven protestó a su vez acercándose a su refun-
fuñante compañero de viaje:

—¡Era preciso, Marcial! ¡No puedo vivir
siempre con esta duda!



Una vez más, el rudo ex sargento tenía que
aceptar. Por otra parte, ya era tarde para arre-
pentirse a la vista de las costas americanas. Re-
cordaba que días atrás le había ordenado com-
prar todo un equipo de explorador en el mejor
almacén de Nantes, probándose el joven aque-
llas ropas que le permitían ocultar su verdadera
identidad. Y también recordaba que cuando le
hizo a su «sobrino» las primeras recomenda-
ciones, Juan le había insistido:

—¡Tengo que ir, Marcial! ¡Debemos saber si
aún vive el comandante Kermor!

Ante la evocación de este nombre, el ex sar-
gento se había rendido. El comandante Kermor
había sido su jefe y mutuamente se habían sal-
vado la vida en los campos de batalla, durante
la guerra del segundo Imperio francés, que
terminó con el desastre de 1870.

Sí: él también quería apurar las posibilidades
de encontrar a su querido jefe, desaparecido de
Francia hacía ya muchos años. Y si la única
pista que tenían del comandante Kermor estaba



en América, acompañaría al decidido joven
hasta allí.

Y eso aunque no le gustase prescindir de su
uniforme, tener que llamar «sobrino» al joven y
vestir unas ropas que le irritaban y que durante
la travesía le hicieron gruñir:

—¡Me revienta vestir así! Y sobre todo que
ocultes tu verdadera personalidad…, querido
«sobrino».

—Todo eso es necesario, Marcial —le había
insistido el joven—. ¿No lo comprendes?

Cuando embarcaron en Francia, el buen
Marcial sintió nuevas zozobras. Cierto que se
esmeró en rodear a su joven acompañante de
cuidados y atenciones, no perdiéndole de vista;
pero ni durante un solo minuto dejó de temer
lo peor.

¡Que por cualquier fatal casualidad le des-
cubrieran!

En cambio, Juan dio la sensación de que an-
daba a sus anchas con aquellas ropas, que sabía
desenvolverse muy bien y hasta que era un



perfecto muchachito que viajaba con su huraño
«tío» por placer.

—¡Menudo placer! —había refunfuñado una
vez más el rudo Marcial, días antes de llegar a
las costas americanas—. Usted sabe que remon-
tar el Orinoco no será ningún…

—¡Ah, mi buen Marcial! —le había inte-
rrumpido su acompañante—. ¿Desde cuándo
un «tío» le habla de «usted» a su sobrino?

—¡Ah, perdone! Quiero decir, perdona,
Juan.

—No debes olvidar tu papel, o estaremos
perdidos. ¡Alguien podría sospechar!

—Es que tengo la cabeza muy dura.
—También debes perfeccionar tu español.

¡En Venezuela no se habla francés!
—¡Uf! Para un viejo soldado que ha hablado

el francés toda su vida, resulta terrible aprender
ese galimatías.

—Una vez dijiste que el comandante Kermor
te enseñó algo de español.



—Pero de eso hace muchos años. Ni había
nacido usted y…

—¡Marcial!
—¡Otra vez metí la pata! Perdona, Juan…

¡No logro acostumbrarme!
—Pues tienes que hacerlo, por él…
—¡Por él lo haría todo, querido «sobrino»!

Mira, Juan: si Dios me dijera: «Sargento, dentro
de una hora estrecharás la mano de tu coman-
dante, y diez minutos después te partirá un
rayo», yo le respondería: «Está bien, Señor;
prepara el rayo y apunta al corazón.»

Al oírle, el joven se aproximó al viejo solda-
do y le enjugó las lágrimas rebeldes que brota-
ron de sus ojos al decir aquello, mirándole con
ternura. A su vez Marcial le atrajo a su pecho y
le oprimió entre sus brazos, haciéndole decir al
joven:

—Bueno, bueno, Marcial. ¡Me estrujarás!
—Perdone…, quiero decir, perdona, Juan.

¡Soy un bruto!



—Y un sentimental:  por  eso  estás  aquí  con-
migo, en esta barca

Encogiéndose de hombros, con visible resig-
nación en los gestos el ex militar suspiró:

—¡Todo sea por el comandante Kermor!
Cuando los dos viajeros llegaron al fin a tie-

rras americanas, tras desembarcar en la Guay-
ra, el verdadero puerto de Caracas, por un ca-
mino de hierro se trasladaron a la capital de
Venezuela. Pero el hermoso espectáculo de la
bella ciudad no consiguió distraer ni un solo
instante al sargento Marcial y a su «sobrino» de
lo que habían venido a hacer.

En los días que pasaron allí, se ocuparon en
reunir datos relativos al viaje que iban a em-
prender, y que tal vez les arrastraría hasta las
lejanas y casi desconocidas regiones de la repú-
blica venezolana.

Las indicaciones que poseían eran suma-
mente escasas e imprecisas, pero esperaban
completarlas en San Femando. Desde allí, esta-
ban decididos a continuar sus pesquisas hasta



tan lejos como fuera necesario; aunque tuvieran
que llegar a los más peligrosos territorios del
Alto Orinoco.

Y si entonces el sargento Marcial trataba de
ejercer su autoridad, si trataba de impedir que
Juan se expusiera a los peligros de tal viaje, el
viejo soldado conocía de sobra que chocaría
contra una tenacidad verdaderamente extraor-
dinaria en un joven de aquella edad.

Y el buen Marcial volvería a ceder otra vez.
Con estos pensamientos el joven Juan se puso
en camino de Ciudad Bolívar siempre acompa-
ñado del ex militar, desde donde debían volver
a embarcar en el Simón Bolívar, que efectuaba el
servicio del Bajo Orinoco, ascendiendo por la
corriente del río hacia regiones menos explora-
das.

—¡Dios nos proteja! —exclamó el joven al
ponerse en camino.

—¡Él te oiga! —se limitó a desear Marcial.

* * *



Cuando Juan y Marcial se acercaron a los
muelles para embarcar en el Simón Bolívar, el
gentío allí congregado casi no les permitía
avanzar. Gran número de amigos y partidarios
de los tres famosos geógrafos se habían dado
allí cita para despedirlos, y la gente gritaba agi-
tando banderitas.

—¡Viva el Guaviare!
—¡Viva el Atabapo!
—¡Viva el Orinoco!
Propenso siempre a refunfuñar y sobre todo

a proteger a su joven compañero de viaje, el
sargento

Marcial a su vez se puso a protestar para
evitar tantos empujones:

—¿Pero qué diablos pasa aquí?
Haciéndose cargo de la situación por los ví-

tores y los comentarios de los entusiastas, el
joven razonó:

—Debe ser que despiden a alguna expedi-
ción científica dispuesta a remontar el Orinoco.



—Pues es lo que nos faltaba; yo preferiría
más tranquilidad.

Embarcaron en medio de las exclamaciones
de los mozos que llevaban los fardos y de los
marineros que acababan sus preparativos para
desamarrar, y a pesar del ensordecedor silbido
de las calderas y de los mugidos del vapor
huyendo por las válvulas, no dejaron de escu-
char el tremendo bullicio de los muelles.

Desde cubierta vieron a los tres geógrafos
que embarcaban entre otros muchos pasajeros,
la mayoría de ellos traficantes que transporta-
ban mercancías al interior del país o las condu-
cían a los puertos de las riberas del gran río.

Venezuela pertenece por completo a la zona
ecuatorial, por lo que su temperatura media
está comprendida entre los veinticinco y los
treinta grados centígrados; pero es variable,
como suele ser en los países montañosos. Entre
los Andes del litoral y los del Oeste, el calor
adquiere la mayor intensidad, es decir, en la
superficie de los territorios donde jamás llegan



las brisas marineras. Incluso los vientos genera-
les,  los  alisios  del  Norte  y  del  Este,  no  consi-
guen suavizar los rigores del clima.

Sin embargo, aquel día, por estar el cielo cu-
bierto y amenazar lluvia, los pasajeros no su-
frieron excesivo calor. La brisa que venía del
Oeste, en sentido contrario a la marcha del va-
por, producía a los viajeros sensación de bien-
estar.

Unas horas después, el Simón Bolívar pasó a
la vista de la isla Orocopiche, donde si el Ori-
noco no llega a tener más que novecientos me-
tros de anchura, más arriba la dobla y hasta
triplica y desde la cubierta Juan pudo contem-
plar claramente la inmensa planicie, en la que
aparecían muchos cerros solitarios y lejanos.

Antes del mediodía, el capitán de la nave
indicó a los pasajeros de primera que pasaran
al comedor, dándose la casualidad de que el
sargento Marcial y Juan quedaron sentados
frente a los tres famosos geógrafos que cortés-
mente les saludaron. Pero Marcial se limitó a



soltar un leve gruñido y, siempre muy conciso,
cuando don Felipe, don Miguel y don Varinas
se presentaron, sólo indicó:

—Me llamo Marcial: éste es mi… sobrino
Juan.

Naturalmente, los tres geógrafos eran el cen-
tro de atención y fue así que ellos sostuvieron el
peso de la conversación. Como se sabía el obje-
to por el que habían emprendido el viaje, los
demás pasajeros se acercaban e intercambiaban
palabras con ellos, llegando incluso el sargento
Marcial a interesarse y a no encontrar inconve-
niente en que su «sobrino» también satisficiera
su curiosidad.

La comida era variada, pero de inferior cali-
dad. De cualquier manera, es menester no mos-
trarse muy exigente en los barcos que remontan
el Orinoco y, realmente, durante tales navega-
ciones se considera gran suerte hallar lonchas
de carne fresca en el menú que sirven los cama-
reros.



Como la discusión Atabapo-Guaviare-
Orinoco seguía entre los tres geógrafos y cada
uno aducía sus razones, llegó un momento en
el que el sargento Marcial preguntó, al quedar
sentado frente a los tres científicos:

—¿Y qué interés puede tener eso? Que un
río se llame de una manera u otra, siempre será
agua que corre siguiendo una pendiente natu-
ral.

Los tres geógrafos se miraron entre sí, pero
por ser el más calmoso don Felipe rechazó:

—Sin duda, señor mío; pero si no hubiera es-
tas cuestiones, ¿de qué servirían los geógrafos?
Y si no hubiese geógrafos…

—No podríamos aprender geografía —tuvo
que reconocer un tanto mohíno el mismo sar-
gento Marcial.

De pronto, con cierto tono irónico, el vehe-
mente Varinas indagó mirando directamente a
los ojos al compañero del joven silencioso:

—Usted es militar, ¿verdad?



—Lo soy… ¡Y a mucha honra! —estalló el ex
sargento—. ¿Lo dice usted por la pregunta ton-
ta que hice, caballero?

—¡Oh, no! No debe molestarse; simplemente
fue curiosidad.

Deseando volver a suavizar la charla, el jo-
ven intervino al anunciar a sus compañeros de
mesa:

—A mí me sirven de guía las relaciones de
los viajes de Chaffanjón.

—¡Excelente explorador su compatriota! —
alabó siempre amable don Felipe—. Sin embar-
go, hoy en día ya está superado. Lo digo por-
que existen zonas del Orinoco que Chaffanjón
no visitó y que es preciso explorar más.

También sonriente, el profesor don Miguel
se ofreció al joven:

—Si a usted le interesan las cosas del Orino-
co, tanto mis colegas como yo gustosamente
quedamos a su disposición. El viaje será largo y
podremos tener amenas charlas que…



—A mi sobrino le basta y sobra con el  libro
de Chaffanjón —volvió a intervenir con cierta
sequedad el sargento Marcial.

Confuso por tal brusquedad, don Miguel
musitó:

—Perdone, mi ofrecimiento fue…
Una severa mirada del joven hizo que el ro-

busto ex militar se ruborizase, empezando a
balbucear:

—Per…perdónenme ustedes a mí. Creo que
otra vez metí la pata. Juan y yo les agradece-
mos sus ofrecimientos, pero… no creo que nos
interese el río… tanto como a ustedes.

—Es natural —intervino Varinas—. Al fin de
cuentas, aquí los geógrafos somos nosotros.

Lo peor de aquella tensa tirantez que se
había creado en la mesa era que la lluvia había
empezado en el exterior y nadie podía salir a
cubierta. Era preciso seguir sentados allí, ob-
servándose mutuamente y manteniendo una
forzada conversación que, sobre todo al pobre
Marcial, le ponía en vilo.



Y todo por lo que él  sabía;  por aquella con-
denada doble personalidad del «muchacho»…

La tarde empezó a caer y el vapor pasó al
Oeste de la embocadura del Caura. Este río es
uno de los más considerables afluentes de la
ribera derecha que vienen del Sudeste a través
de los territorios de los Panares, Inao, Arebatos
y Tapanitos, y riega uno de los más fecundos y
pintorescos valles de Venezuela.

Los pueblos más próximos a las riberas del
Orinoco están habitados por mestizos civiliza-
dos, muchos de ellos de origen español, y los
más lejanos no dan asilo más que a indios aún
salvajes, guardianes de ganado, llamados go-
meros porque se ocupan también de la recolec-
ción de las llamadas «gomas farmacéuticas»
que extraen de ciertos árboles.

Más arriba de la embocadura del Caura, el
Orinoco presenta una anchura de unos tres mil
quinientos metros, dado que normalmente las
pertinaces lluvias tropicales contribuyen en



gran medida a su gran caudal, elevándose mu-
chas veces el nivel de las aguas.

Debido a esto fue preciso que el capitán del
Simón Bolívar maniobrara con suma prudencia,
bordeando la isla Tucuragua a la altura del
afluente de tal nombre. El barco experimentó
algunos  choques  con  troncos  de  árboles  que
arrastraba la corriente, en el instante en que
don  Miguel  anunciaba  a  sus  compañeros  de
mesa:

—Nosotros tres partiremos de San Fernan-
do. ¿También van ustedes hacia allí?

—Pues nosotros…
El joven Juan se interrumpió al tener que mi-

rar a su compañero de viaje que bruscamente se
había levantado, para anunciar sin más transi-
ción a los científicos:

—Discúlpennos, señores… Ya es tarde y te-
nemos que retirarnos.

Los tres geógrafos quedaron vivamente sor-
prendidos. Estaba muy claro que aquel hombre
recio y arrogante no aceptaba ninguna clase de



pregunta sobre los motivos de su viaje con el
muchacho, dando pruebas de una actitud que
muy bien podía calificarse de grosera.

¿Pero por qué?

—Buenas noches —escucharon musitar al
joven, ruborizándose por la actitud seca de su
forzudo compañero—. Han sido ustedes muy
amables y yo…

—Vamos, Juan; tienes que dormir —insistió
Marcial. Y con leve inclinación de su enérgica
cabeza, a su vez se limitó a desear—: Buenas
noches, señores.

Nada más quedar ante la mesa solos, la co-
nocida vehemencia del profesor Varinas quedó
una vez más de manifiesto al estallar:

—¡Qué grosero! ¿Habéis visto? Ni tan si-
quiera dejó contestar al muchacho a la pregunta
que le hizo usted, don Miguel.

—Creo que ese muchachito está dominado
por su tío.



—¿Tío? —volvió a ironizar Varinas—. Si lo
es, resulta un tío que muestra aspecto de gru-
ñón tutor.

—Compadezco al joven que ha caído bajo su
rígida tutela —contestó a su vez don Felipe—,
pues tiene que soportar sus brutalidades.

—Pues yo les digo que ese tío y sobrino exci-
tan mi curiosidad. Si remontan el Orinoco, será
para algo, ¿no?

—No se preocupe usted, Varinas —
recomendó don Felipe—. Y no olvide que reali-
zamos este viaje como geógrafos… ¡No como
detectives!

—Don Felipe tiene razón —apoyó don Mi-
guel.

—¡Es que me irritan estas cosas! Trata al
muchacho  como  si  fuera  un  niño  y  a  mí  me
parece…

Fuera del salón comedor, la charla se des-
arrollaba a su vez entre el muchacho y Marcial,
que empezó a pedir:

—Perdona, pero tenía que hacerlo.



—¿Por qué, Marcial?
—Porque charla que te charla, tienes un fallo

y esos tipos son muy listos.
—¡Y muy amables! Y en cambio, tú…
—¿Qué pasa? ¿No estoy representando bien

mi papel?
—Regular solamente, porque te muestras

muy nervioso.
—¡Y hay para estarlo! Menuda risa, si llegan

a saber quién eres realmente.
—Tranquilízate, hombre; ya has oído que

esos geógrafos también se dirigen a San Fer-
nando.

—¡Lo oí!
—Pues es posible que hayan oído hablar del

comandante Kermor.
Ante el silencio de su recio compañero, el

muchacho añadió:
—Sabemos que el comandante Kermor pasó

por San Fernando hace unos catorce años. ¡Esta
carta lo atestigua!

—Sí, pero…



—¿Crees que se encontrará todavía allí,
Marcial?

—No sé… ¡Es mucho tiempo! ¡Son muchos
años!

—No sé lo que daría por tener una pista más
concreta que esta carta que llegó a mis manos.

—Ahora vamos a descansar.
Al día siguiente, en las primeras horas, el

Simón Bolívar, cuyos fuegos habían sido mante-
nidos, volvió a ponerse en camino después que
la tripulación hubo embarcado y apilado en el
primer puente la madera cortada en los bos-
ques ribereños.

El vapor había anclado durante la noche en
una de las dos bahías del pueblo de Motaico.
Cuando salió de ella, el coquetón conjunto de
casitas —en otra época centro importante de las
misiones españolas— desapareció pronto tras
un ángulo de la ribera.

Durante el día se pasó por la aldea de Santa
Cruz, formada por una veintena de casas en la
ribera izquierda, para más tarde rebasar la isla



de Guanarés, en otra época residencia de los
misioneros.

Llegó un momento en que fue preciso fran-
quear varios raudales, producidos por la ines-
perada estrechez del río más grande y caudalo-
so de Venezuela. La madre Naturaleza empe-
zaba a mostrarse caprichosa, tanto por lo que
respecta al Orinoco como las grandes extensio-
nes de tierra que fecundaba. La selva se hacía a
cada hora más densa y tupida y parecía que
todo lo ahogaba aquel verdor propio de las
zonas tropicales, donde se agrupaban podero-
sos y altos árboles, prueba de la rabiosa fertili-
dad del suelo.

Desfilando ante ellos en sucesión sin límite,
Juan y Marcial podían ver troncos chaparros
retorcidos, como el del olivo, cubiertos de hojas
consistentes y de fuerte olor que llegaba desde
las orillas hasta ellos. Palmeras copernicias de
extendidas ramas formando gavillas y desple-
gadas como gigantescos abanicos; palmeras
moriches que forman lo que se llama el «mori-



chal», es decir, un pantano, pues tales árboles
tienen la propiedad de extraer el agua del suelo
hasta formar fango a sus pies.

Además veían copaiferas, gigantescas mi-
mosas, con una honda hendidura, hojas de fina
contextura y de un rosa pálido. En los bosques
se veían a millares elegantes ramilletes de sen-
sitivas, adormideras y árboles del tinte.

Entre toda esta vegetación saltaban banda-
das de monos, casta que pulula en los terrenos
venezolanos, y de la que hay más de seis espe-
cies, tan inofensivas como ruidosas, cuyo estri-
dente parloteo asusta a los que no conocen los
bosques tropicales. Y al mismo tiempo, también
de rama en rama saltaba todo un mundo alado;
trupiales, que son los primeros tenores de estos
orfeones aéreos, y cuyo nido pende en el ex-
tremo de un largo bejuco; escochetes de las la-
gunas, pájaros encantadores y graciosos; y
ocultos en las hendiduras de los troncos y en
espera de la noche para salir, numerosos guar-
haros, llamados así en esas zonas, pero más



conocidos por petreles, que cuando se lanzan
desde las altas copas de los árboles parecen ser
lanzados como las flechas, como movidos por
resorte.

Observando todo aquel maravilloso pano-
rama, el sargento Marcial suspiró:

—Me gustaría andar por una de esas riberas,
cazando con mi fusil.

—¿Para matar monos? —quiso divertirse su
joven amigo.

—Monos, no. Pero estoy seguro que, inter-
nándonos en esas selvas, encontraríamos caza
mayor.

Aun no habiendo estado nunca en las selvas
que bordean el soberbio Orinoco, el sargento
Marcial tenía razón. Cualquiera que se interne
en ellas muy bien puede tropezar con los feli-
nos, grandes y pequeños, tales como los jagua-
res, los pumas y los ocelotes, siempre al acecho
en los grandes bosques. Y hasta tal vez tropezar
con osos, aunque tales plantígrados suelen te-
ner el genio amable.



Respecto a los habitantes humanos de aque-
llas zonas que iban dejando atrás, eran gene-
ralmente mestizos, mezclados a algunos cente-
nares de indios, más dispuestos a ocultarse en
el fondo de sus cabañas de paja, que a mostrar-
se fuera, sobre todo las mujeres y los niños.

—¡Bah! Esos tipos son pequeñajos e inofen-
sivos —exclamó hasta con cierto desdén el ex
militar.

—¿Qué esperabas? ¿Gigantes con fuerzas de
titán?

—El que tiene un hambre de titán soy yo.

—Pues vamos al salón-comedor y…

—¡No! Prefiero que nos sirvan en nuestros
camarotes.

—No es muy civilizada tu actitud, Marcial
—reprochó el joven—. Nos echarán de menos y
eso  es  tanto  como hacerles  un  feo  a  esos  hom-
bres que tan amablemente compartieron nues-
tra mesa.



—Lo sé y lo siento. Pero no puedo evitar que
me tiemblen las carnes cada vez que pienso que
si te descubren…

—Son buena gente. Creo que hasta podría-
mos fiarnos de ellos.

—¡No! —volvió a rechazar—. Se reirían de
mí, o me llamarían loco por haberte permitido
este viaje.

—¿Pero por qué, mi buen Marcial?
—Porque tú sólo eres una…
No pudo terminar: la mano del muchacho

tapó su boca y con la voz susurrante le pidió:
—¡Chist! ¡Calla! Puede oírte alguien, por fa-

vor.
—¿Lo ves? —se desquitó el hombre rudo—.

A ti también te asusta que descubran tu secreto.
Naturalmente que los tres geógrafos echaron

a faltar en el salón-comedor al ex militar Mar-
cial y a su joven sobrino, pero Varinas se limitó
a comentar, mientras daba cuenta de un buen
filete:

—¡Lo dije! Esa pareja nos oculta algo.



—Vamos, vamos, don Varinas —intervino
conciliador don Felipe—. Tienen derecho a co-
mer en sus camarotes, si así lo desean.

—No les gustará nuestra compañía —
apuntó don Miguel.

—¿Y por qué no? Creo que somos gente cul-
ta y civilizada, corteses y amables. Nuestro
comportamiento creo que fue totalmente co-
rrecto con los dos. Incluso el muchacho nos
resultó simpático y yo…

—Don Varinas.
—Diga, don Felipe.
—¿Quiere dejar de darle vueltas al asunto?

No nos interesan los problemas ajenos, sino
llegar a fijar,  y de una vez por todas,  si  el  Ori-
noco es el Orinoco o bien…

Alzando la mano con el tenedor en ristre, al
instante don Varinas apuntó:

—¡Esa es la principal cuestión, don Felipe!
Al llegar a San Fernando les demostraré que el
Atabapo es…



—¡Y dale! —cortó don Miguel—. Seré yo
quien demuestre que es el Guaviare quien…

Y siguieron así, cada uno sosteniendo sus
«razones» en una discusión que parecía no te-
ner final, pero que precisamente por eso servía
a los tres geógrafos para mantener vivas sus
respectivas esperanzas durante el viaje.

El viaje prosiguió siempre Orinoco arriba sin
ningún percance, hasta que el Simón Bolívar fue
acercándose a la ensenada de una población
llamada Las Bonitas.

2
INVITADOS POR EL GOBERNADOR

Justamente en Las Bonitas, tenía su residen-
cia el gobernador del territorio del Caura, zona
regada por este importante tributario del Ori-
noco.

El pueblo ocupa, en la orilla derecha del río,
el sitio en el que en otra época se asentaba la
misión española de Altagracia. Podía decirse
que los misioneros habían sido los verdaderos



conquistadores de aquellos pueblos americanos
que el correr del tiempo y la historia convertiría
en hispanoamericanos. Esto es: en venezolanos,
en aquel caso.

En ese apartado rincón venezolano las no-
vedades diarias no eran muchas, por lo que sí
constituía una de ellas, ¡y de las más entreteni-
das y apreciadas!, el hecho de la llegada de al-
gún barco. Debido a esto no resultaba extraño
que el mismo gobernador en persona acudiese
a los muelles, sobre todo conocedor de que tres
famosos geógrafos remontaban el río al objeto
de sus estudios hidrográficos.

Nada más descender del barco Marcial y
Juan vieron al grueso y orondo gobernador de
Las Bonitas recibir y dialogar animadamente
con los tres geógrafos, aunque mirando de vez
en  cuando  a  los  dos  franceses  como  con  la  in-
tención de acercarse a ellos, para también salu-
darles. El vivaz ex sargento comprendió la ma-
niobra y quedamente avisó a su joven acompa-
ñante:



—¡Atención! Ese gordinflón trata de acercar-
se a nosotros y seguramente nos coserá a pre-
guntas.

—No sería correcto rehuírse, Marcial.
—Pero mejor sería que se ocupase de sus co-

sas.
—Si el gobernador nos interroga, está en su

derecho. Por otra parte, no me negaré a contes-
tar. ¡Hasta es posible que obtengamos de él
algunos informes!

Gruñó sordamente el ex sargento, se acercó
más al joven con aire protector al ver que deci-
didamente el hombre grueso caminaba hacia
ellos, para indagar con amable y obsequiosa
sonrisa muy venezolana:

—Ustedes son franceses, ¿verdad?
—¡Sí, señor gobernador! —respondió el jo-

ven, descubriéndose cortés ante el grueso per-
sonaje, elegantemente vestido.

—¿Y su compañero, joven?
—Mi «tío» también es francés, señor. Un an-

tiguo sargento retirado.



Aunque el ex sargento Marcial aún estaba
poco familiarizado con la lengua española,
comprendió perfectamente que se referían a él.
Así que enderezó el corpachón, convencido de
que un sargento del 72 de Línea valía tanto co-
mo un general o un gobernador venezolano.
Ante su taconazo siguió escuchando que aquel
hombre decía:

—No creo ser indiscreto al preguntarles si
piensan seguir su viaje río arriba.

—Por supuesto, señor; no lo es. ¡Seguiremos!
—¿Por el Orinoco o por el Apura? —insistió.
—Por el Orinoco.
—¿Quizá hasta San Fernando de Atabapo?
—Hasta ese pueblo, señor gobernador —

siguió contestando el joven—. Y tal vez más
lejos, si los informes que esperamos recoger allí
lo exigen.

Los tres geógrafos también se habían acer-
cado, y al gobernador, lo mismo que a don Fe-
lipe, no podía menos que impresionarles viva-
mente el tono resuelto de aquel joven y la senci-



llez de sus respuestas, porque realmente toda
su actitud inspiraba simpatía. Pero precisamen-
te contra esas visibles simpatías trataba Marcial
de defender a su «sobrino». Parecía que no
quería que se le mirase tan de cerca, ni que
otros extranjeros, gobernadores o no, demostra-
ran el buen efecto que les causaba su gracia
natural y personal encanto. Y lo que más irrita-
ba al ex militar era que don Felipe no ocultaba
los sentimientos que le inspiraba el joven.

Para él, el gobernador de Las Bonitas poco
importaba, porque se quedaría allí, en aquel
poblado cumpliendo sus misiones; pero aquel
don Felipe era algo más que un simple pasajero
del Simón Bolívar, puesto que con los otros dos
geógrafos debía remontar el río hasta San Fer-
nando y eso implicaba que las preguntas podí-
an seguir.

Por lo demás, como en aquellos instantes no
podía enviar a su Excelencia a paseo, tuvo que
dejar que el joven tomase parte en aquella con-



versación que visiblemente le irritaba. Y más
cuando el gobernador preguntó directamente:

—¿Van ustedes a San Fernando?
—Sí, señor gobernador.
—Bien, pues… Debido a mi autoridad, me

permito preguntarles, ¿con qué objeto?
El joven no se inmutó al apuntar:
—Con el objeto de obtener algunos datos,

señor.
—¿Datos…? ¿Sobre qué, joven?
—Sobre el comandante Kermor, señor.
Quedó algo pensativo el grueso personaje,

se pellizcó el labio inferior con los dedos, antes
de repetir quedamente:

—¿El comandante Kermor…? Es la primera
vez que oigo pronunciar ese nombre. Y la ver-
dad, no tengo noticia de que, desde Chaffanjón,
ningún francés haya sido visto por allí.

—Pues el comandante Kermor, sin ninguna
duda, estuvo en San Fernando, incluso algunos
años antes.



—¡Vaya, vaya, joven! ¿Y en qué funda usted
su afirmación?

—En la última carta del comandante Kermor
que se ha recibido en Francia. Carta dirigida a
uno de  sus  amigos  en  Nantes… y  firmada  por
él.

—¡Todo esto es muy interesante! —exclamó
el gobernador.

El personaje se dio cuenta del vivo interés
que también ponían en la charla los tres geógra-
fos, por lo que inesperadamente invitó:

—¿Pero qué hacemos hablando aquí? ¿Me
hacen el honor de ser mis invitados?

Nuevo movimiento de recelo por parte del
inquieto Marcial, que el joven atajó al aceptar:

—El honor será para nosotros, señor gober-
nador.

—Le agradezco que acepten, joven. ¡Ah! Son
tan pocos los extranjeros que nos visitan, que
les recibo con los brazos abiertos, créanme.

—No queremos causarles molestias. Noso-
tros…



—Señor… —le atajó el grueso personaje—.
Su rigidez militar me asombra. Bien está para
un viejo soldado como usted seguir en el barco,
mientras no prosigue el viaje. ¿Pero qué me
dice de este jovencito, que podrá asearse, ba-
ñarse, cambiarse y descansar mucho mejor en
mi residencia?

—Precisamente por eso, señor…
—¡No se hable más! —cortó la autoridad su-

prema de Las Bonitas—. No es que disponga de
un  palacio,  pero  sí  de  una  buena  casa,  donde
todos ustedes serán bien recibidos.

Al oír aquello, con más alarma en los ojos, el
recio Marcial indagó, al señalar a los tres geó-
grafos:

—¿Y ellos…, ellos también señor?
—¿Por qué no? —preguntó con extrañeza el

gobernador—. ¡Son famosos científicos los tres!
Tanto  don  Felipe  como  don  Miguel,  ¡y  no  di-
gamos don Varinas!, serán el ornato de mi casa,
si aceptan.



—Encantados, Excelencia —casi dijeron a la
vez los tres.

—Pues no se hable más: en mi casa y ante
una buena mesa, continuaremos nuestra agra-
dable charla. ¿Les parece?

Marcial fue a objetar aún algo, pero un dis-
creto pisotón del joven le hizo frenar la lengua
al oírle decir:

—Es usted la amabilidad en persona, señor.
—Y usted parece un excelente muchacho.

Para sus pocos años, demuestra una educación
y una madurez dignas de elogio, jovencito.

La mirada que de soslayo le lanzó el gober-
nador al serio Marcial, fue todo un poema. Era
como si con los ojos mudamente le estuviera
reprochando: «Pero usted no, amigo. ¡Usted es
rudo y hasta grosero! De no ser por su joven
amigo… ¡No le invitaría a mi mesa!»

El almuerzo fue sencillo, pues no se puede
esperar de un gobernador de provincia tan re-
mota como aquélla, lo que del presidente de la
República de Venezuela; pero los invitados



fueron objeto de una cordialísima acogida e
incluso los criados de la casa se mostraron en
todo momento atentos a servir los deseos de los
invitados, quienes, efectivamente, con mayores
comodidades que en el barco, pudieron asearse,
cambiar de ropa y presentarse a la mesa frescos
como rosas.

Claro está que, inicialmente, primero se
habló de la misión de los tres geógrafos. Pero el
gobernador, como hombre listo, se guardó muy
bien de tomar la defensa del Orinoco, del Gua-
viare o del Atabapo, para que la discusión entre
los tres científicos no prosperase.

Lo esencial era que aquella charla no termi-
nase en disputa y, quizá por eso, deseando
cambiar el curso de la charla, el dueño de la
casa volvió a apuntar, mirando alternativamen-
te a Marcial y a su joven acompañante:

—De manera que ustedes dos también se-
guirán río arriba, hasta San Fernando, ¿verdad?

—Así es, señor —afirmó el joven.



—Y creo recordar que me dijo que era para
buscar datos sobre…, sobre…

—Sobre el comandante Kermor, señor.
—¡Ah, sí! Kermor… Kermor. Un francés

quien, por lo visto, escribió una carta a un ami-
go en Francia, ¿no es así?

—Sí, señor.
—¿Deduzco de ello que ese comandante

Kermor permaneció algunos años en San Fer-
nando?

—Debió ser así, puesto que esa carta aparece
fechada en el día 12 de abril de 1879.

Al oír aquello, el dueño de la casa exclamó:
—¡Eso me asombra, amigos míos!
—¿Por qué, señor?
—Mi querido muchacho, porque en esa fe-

cha yo me encontraba, precisamente, en San
Fernando. Sí; tenía el puesto de gobernador de
Atabapo entonces. Y les digo que si un francés,
tal como ese comandante Kermor que nom-
bran, hubiera aparecido por mi territorio, con
toda seguridad yo me habría enterado. ¡Y les



doy mi palabra que mi memoria no recuerda
nada de eso!

La precisa información del gobernador pare-
ció causar una profunda impresión al joven. Su
rostro delicado, animado durante la conversa-
ción, pareció perder el color. Sus ojos se hume-
decieron y se le vio hacer un gran esfuerzo para
poder decir:

—Mi tío y yo agradecemos mucho el interés
que se toma por esto, señor. Pero aunque usted
no haya oído hablar nunca del comandante
Kermor, estoy seguro de que él se encontraba
en San Fernando el día 12 de abril del año 1879.

—¿Seguro, joven?
El muchacho extrajo un sobre de uno de sus

bolsillos al afirmar:
—¡Seguro, señor! Puesto que desde dicho

punto envió la última carta que de él se ha reci-
bido en Francia. ¡Ésta!

Reinó el silencio en la mesa y todas las mi-
radas quedaron clavadas en la carta que les



mostraba el joven, hasta que fue roto por don
Felipe al decir:

—¿Y qué hacía un comandante francés en
San Fernando por esas fechas?

Como siempre andaba receloso desde que
habían emprendido aquel largo viaje, el ex sar-
gento Marcial fulminó al geógrafo con los ojos
al exclamar:

—¡Ah! ¿También usted quiere hacer pregun-
tas, amigo? El señor gobernador pase, pero us-
tedes…

Pero una vez más tuvo que frenar su mal
humor ante la muda indicación de la mano de
su joven acompañante, que pretendió contestar
a la pregunta al decir:

—Ignoro lo que hacía el comandante Ker-
mor en San Fernando, por esas fechas, don Fe-
lipe.  En  todo  caso,  es  un  secreto  que  quizá  mi
tío y yo descubramos si Dios permite que nos
reunamos con él.



—Ante todo, les diré que mi pregunta no fue
para molestarles —aclaró el geógrafo, mirando
directamente a los ojos de Marcial.

—¡Pero fue una pregunta impertinente! —
insistió el ex militar.

—¡Caballeros! —exclamó el gobernador, im-
poniendo la paz.

Luego guardó silencio, pareció reflexionar y
directamente clavadas las pupilas en el mucha-
cho, indagó:

—Dígame, joven… ¿Qué lazo le une a usted
con ese comandante Kermor?

El joven pareció dudar, y antes de contestar
miró un instante a su recio y serio acompañan-
te, pero al fin informó para sorpresa general:

—¡Es mi padre!
—¿Su… su padre? —repitió como un eco

don Varinas.
Tras el breve silencio que siguió a tal afirma-

ción, el grueso gobernador pareció que volvía a
meditar, como haciendo esfuerzos para recor-
dar al decir:



—Pues insisto en que en esa fecha que dice
no conocí a nadie en San Fernando que se lla-
mase Kermor. Sólo recuerdo que llegó un fran-
cés, pero a ése todo el mundo le conocía, por-
que se trataba del famoso explorador Chaffan-
jón.

—¿Fue cuando realizó su ascensión Orinoco
arriba? —quiso concretar don Felipe.

—¡Exactamente! —confirmó el dueño de la
casa.

—¿Y está seguro que no llegó ningún extran-
jero más? —insistió el joven.

—Pues no… Aunque recuerdo perfectamen-
te al padre Esperante.

—¿Esperante?
—Sí, un misionero, quiero decir.
—¿Francés, señor?
—No, mi joven amigo. Al menos, que yo re-

cuerde hablaba el español.
—No pudo ser mi jefe —manifestó con cier-

to orgullo el calmado Marcial, al añadir—: El



comandante Kermor siempre fue un francés…
¡Y de pies a cabeza!

—He oído hablar del padre Esperante —dijo
al salir de su prolongado silencio don Miguel—
. ¿No fundó más tarde una misión río arriba, en
Santa Juana?

—¡Exactamente! —confirmó el gobernador.
La firmeza nuevamente apareció en los ojos

expresivos del joven, que expresó su decisión al
informar:

—Pues si en San Fernando nadie nos puede
dar razón de mi padre, tendremos que seguir
subiendo hacia esa misión.

Todos volvieron a centrar las miradas en el
joven, con cierta alarma. Incluso el silencioso
indio que les servía lo hizo y, también muda-
mente, aquel criado se santiguó. Todo aquello
resultaba tan expresivo en si, que el dueño de la
casa se consideró obligado a decir:

—¿Más arriba de San Fernando? ¡Eso es muy
peligroso, joven!

—¡Arriesgadísimo! —remachó don Varinas.



—¡Una locura! —opinó don Miguel.
—No es aconsejable —terció más prudente

don Felipe.
Marcial buscó con sus vivaces pupilas los

ojos de aquellos tres entendidos uno a uno,
antes de formular a su vez una pregunta que
deseaba decir muchas cosas:

—¿Los indios, señores…?
—Las tribus salvajes y otras cosas —informó

don Felipe.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, ya han viajado lo suficiente

por el Orinoco, como para darse cuenta del
ambiente que les rodea. En toda su costa la ve-
getación es exuberante, tupida…, ¡inmensa! En
estas circunstancias, la Naturaleza se muestra
fértil y hasta si usted quiere, hermosa y maravi-
llosa… ¡Pero es un peligro!

—Don Felipe quiere referirse a las lagunas, a
los mosquitos, a los muchos insectos. También
a los animales, a las crecidas inesperadas de los



ríos, a sus desbordamientos y a mil peligros
más —amplió a su vez don Miguel.

—Nada de todo eso nos importa —rechazó
con firmeza el joven.

—Pues deben tenerlo muy en cuenta —
insistió don Felipe—. ¡Por algo a este río se le
suele llamar «El Soberbio Orinoco»!

—Es como un mundo aparte —terció don
Varinas, secundando a sus compañeros.

Escuchando aquellos argumentos, pero
guiado por los que le dictaba el corazón, ahora
fue  el  joven  el  que  buscó  los  ojos  de  todos  al
inquirir:

—¿Pero no comprenden? ¡Se trata de locali-
zar a mi padre!

Pasando una de sus manazas sobre el hom-
bro de su joven compañero, como deseando
justificar la vehemencia en las exclamaciones
anteriores, Marcial informó:

—Hace dieciocho años que mi jefe, el co-
mandante Kermor, abandonó sin ningún moti-



vo aparente Francia sin despedirse ni de sus
más íntimos amigos. ¡Ni tan siquiera de mí!

Por  el  silencio  que  siguió  comprendió  que
esperaban que siguiera y amplió:

—Todos los esfuerzos para conocer al prin-
cipio los motivos de su desaparición y su para-
dero, fueron inútiles.

Recordando, el gobernador señaló al joven al
decir:

—¿Y esa carta qué dijo?
El muchacho volvió a mostrarla, al informar:
—Está fechada en San Fernando hace catorce

años. Pero nos ha llegado hace poco tiempo a
nuestras manos.

—¡Uf! Es un dato muy débil, joven.
—Y algo confuso —objetó don Miguel.
—Como una quimera —dijo don Varinas.
—Catorce años es mucho tiempo —apuntó

el gobernador.
—Pero siempre hay una posibilidad —

insistió el joven—. Por eso pensamos que de-



bemos empezar allí las pesquisas, en San Fer-
nando, donde mi padre envió esta carta.

—Mi joven amigo, usted y su tío han demos-
trado mucho ánimo… ¡y mucha esperanza!, al
emprender un viaje tan largo. Cruzar el Atlán-
tico desde Francia a Venezuela ya es dejar me-
dio mundo atrás, pero les aseguro que eso no es
nada comparado con los riesgos que pueden
correr, si realmente intentan subir por el río
más arriba de San Fernando.

La parrafada había sido de Don Felipe y mi-
rándole directamente a los ojos, el joven afirmó:

—¡Los correremos! ¡Nada nos detendrá!
—¿Nada?
—¡Nada, don Felipe!
—Me admira su valor, joven: pero hay un

factor contra el que el ánimo más decidido,
nada puede.

—¿A qué se refiere, don Felipe?
—A algo contra el que no se puede luchar.

¡El tiempo!



—¿Se refiere a esos catorce años, desde que
mi padre escribió esta carta?

—¡Exactamente! Su padre pudo haber pasa-
do por San Fernando, puesto que lo demuestra
esa carta que tiene que fue fechada allí. Pero un
militar, un hombre como debió ser el coman-
dante Kermor… Créanme que me cuesta traba-
jo admitir que puede pasar nada menos que
catorce años en un lugar tan remoto y perdido
como ése.

—Sus razonamientos son justos —terció don
Miguel.

—¡Lo mismo opino! —remachó don Varinas.
—A no ser que…
El grueso gobernador se interrumpió, para

solicitar antes de seguir:
—¿Me prometen que no se ofenderán?
Marcial  y  el  muchacho  se  miraron  sin  com-

prender, hasta que el joven animó:
—Adelante, señor. Le damos nuestra pala-

bra.



—Pues… a no ser que el comandante Ker-
mor esté huyendo de algo y por ese motivo
desapareciera de Francia sin despedirse de na-
die. Esa podría ser una razón: como lo sería
pasar catorce años medio escondido en San
Fernando, desde donde decidiera escribir esa
carta que a ustedes les ha puesto sobre su pista.

Nada más terminar de exponer sus pensa-
mientos, Marcial olvidó la promesa hecha por
su «sobrino» de no ofenderse y creyó conve-
niente ponerse en pie para casi gritar:

—¡Eso que ha dicho es ofensivo, señor!
—Por favor, Marcial —rogó el joven.
—¡No! ¡Esto sí que no lo soporto! ¡Nadie

puede dudar de la honorabilidad de mi jefe! ¡El
comandante Kermor siempre fue un caballero,
señores!

—Pero  hombre…  ¡No  se  ponga  así!  —
empezó a excusarse el dueño de la casa medio
sonriente—. Sólo fue una idea, intentando en-
contrar explicación a todo esto y…



—¿Y le parece digno apuntar que el coman-
dante Kermor puede estar huyendo de «algo»?
¡Huir es de cobardes, y mi jefe nunca lo fue!

—Yo no dije que sea un cobarde, hombre.
Sólo sugerí que quizá… a veces pasan cosas en
la vida que…

—¡No pretenda arreglarlo!
—Sólo pretende excusarse, Marcial —terció

el joven.
Marcial decidió sentarse muy digno y tieso,

pero ni aun así el gobernador perdió su buen
humor. Como buen venezolano era dado a la
broma y su comentario fue sin dejar de sonreír
al ex militar:

—Amigo mío, ¿sabe que resulta usted gra-
ciosamente quisquilloso? De no tratarse de un
problema tan serio como el de localizar al pa-
dre de su sobrino, le aseguro que al verle tan
ofendido… ¡Me habría dado una buena panza-
da de reír!

—Pues no son graciosas insinuaciones, se-
ñor.



—Le repito que sólo intenté buscar una ex-
plicación a la misteriosa desaparición del co-
mandante Kermor, así como su estancia en un
lugar tan remoto como San Fernando.

—Yo admito también que son demasiados
años para que mi padre siga allí —terció el mu-
chacho—. Pero como por algún sitio debíamos
empezar, mi… tío y yo pensamos que al menos
allí podrán darnos alguna pista.

Superada al fin la leve tensión entre el due-
ño de la casa y el iracundo Marcial, al llegar a
los postres de aquella comida los criados indi-
os, siempre eficaces y silenciosos como esta-
tuas, sirvieron buena cantidad de plátanos, ya
al natural, ya con el condimento de jarabe de
melaza, que transformaba los frutos en una
especie de confitura.

Y como todos los presentes daban por sen-
tado que ningún otro argumento podría hacer
desistir al joven de proseguir su viaje, incluso
osando palmear las recias espaldas del serio



Marcial con una de sus manos regordetas, el
simpático y humorista gobernador prometió:

—Les ayudaré en lo que pueda, mi pundo-
noroso amigo.

—¿Cómo, señor? —quiso concretar el impa-
ciente joven.

—Pues no sé… Pidiendo a los indios que es-
tán bajo mi mando que investiguen por ahí. En
el interior, más allá de las riberas del río, hay
poblados indígenas: quizá alguien haya oído
hablar del comandante Kermor, ¿no?

—Se lo agradeceremos mucho, señor.
—¡Bah! No tiene importancia. ¡De algo ha de

servir mi mando en esta región! De esta forma,
si tienen que regresar sin averiguar nada, quizá
yo pueda decirles algo.

—Es usted muy amable.
—Entre otras muchas cosas, lo primero que

van a necesitar es contratar una embarcación.
—¿No sigue el Simón Bolívar más arriba?
—Continúa el viaje, pero no precisamente

hacia San Fernando. Desde aquí tuerce por el



tributario Cuchivero, para navegar luego por el
Manapire y pasando la isla Taruma finalizar el
viaje en los muelles de Caicara.

—¡Qué fastidio! —volvió a refunfuñar Mar-
cial.

—No vuelva a preocuparse, hombre —le
animó nuevamente el gobernador—. Aquí po-
drán contratar una piragua.

—Yo conozco un mestizo, cuyo negocio es
navegar por el río —apuntó don Felipe—. Y
como nosotros también…

Se interrumpió al oír que Marcial rechazaba:
—Gracias, don Felipe. Ya nos apañaremos.
3

DOS PIRAGUAS RÍO ARRIBA

Al día siguiente, una vez los cinco invitados
del gobernador se despidieron de su amable
anfitrión, tanto los tres geógrafos como Marcial
y el joven muchacho se dispusieron a alquilar
una embarcación.



Pero el reclutamiento de los marineros nece-
sarios no resultaba cosa fácil: era menester bus-
car hombres diestros y osados, pues la mayoría
del tiempo las piraguas tienen que navegar
contra el viento durante la estación de las llu-
vias, y siempre contra la corriente durante los
quinientos kilómetros que había desde Las Bo-
nitas hasta llegar a San Fernando.

Quinientos kilómetros de río durante los
cuales a veces hay que enfrentarse con impe-
tuosos raudales muy peligrosos, así como tra-
mos llenos de puntiagudas rocas o caprichosos
bancos de arena, que obligan a rodeos y enor-
mes esfuerzos, y es que el Orinoco tiene sus
caprichos, sus cóleras como el océano, y no se le
afronta sin innumerables riesgos y peligros.

No obstante, un gran número de indígenas
tienen como único oficio el contratarse para
navegar por el río. ¿Pero puede uno fiarse to-
talmente de tales marineros? A decir verdad,
sólo medianamente. Y ello porque a veces re-
sultan rapaces, no muy expertos y suelen deser-



tar cuando las dificultades aumentan y llegan a
temer por su propia vida.

Por otra parte, como los viajeros tienen que
tratar con el patrón de tales piraguas y el precio
del flete se fija, no por la distancia que se ha de
recorrer, sino por el tiempo que la embarcación
ha de prestar servicios, pensando que al reclu-
tar una tripulación y una sola piragua los gas-
tos y los riesgos se reducían, los tres geógrafos
decidieron hablar con el adusto Marcial, máxi-
me conociendo los motivos del viaje del joven
muchacho al que deseaban ayudar.

Tratando sobre esto los tres científicos se
preguntaron entre sí: ¿Conseguirían domar la
ferocidad de aquel ex sargento? ¿Les permitiría
estrechar las relaciones con su joven sobrino?
¿Triunfarían de la desconfianza, en verdad in-
explicable, del antiguo soldado? ¿Dulcificarían
las miradas del cancerbero? Difícil sería, pero
don Felipe se arriesgó y buscándoles por los
muelles le abordó:



—¿No le parece que sería más conveniente,
más ventajoso, más seguro y hasta más agrada-
ble hacer el viaje juntos hasta San Fernando en
una misma embarcación?

Ante el gesto adusto de Marcial, don Miguel
consideró oportuno remachar:

—Escogiendo una piragua de dimensiones
suficientes, los cinco podremos viajar en condi-
ciones más favorables.

Marcial miró a los tres geógrafos y al enca-
rarse con don Varinas indagó:

—¿Y usted no tiene nada que añadir?
—Sólo esperar que usted y su sobrino deci-

dan. Estoy de acuerdo con mis compañeros.
—¡Pues yo no! —fue la seca respuesta.
—¿Có…cómo? —balbuceó don Felipe.
—Lo siento… Sí, lo lamento, don Felipe —se

dulcificó algo Marcial—, pero sólo con esa ne-
gativa puedo contestarles.

—¿Pero  por  qué?  Y  en  todo  caso,  al  menos
una negativa puede darse en forma más cortés.



—No soy ningún diplomático, don Felipe,
sino un rudo ex soldado.

—De todas formas…
Fue cuando el joven se adelantó, diciendo al

intervenir:
—Caballeros, les ruego perdonen la rudeza

de mi «tío». Su intención no ha sido ofenderles.
Lo que ustedes nos proponen atestigua gran
cortesía por su parte, y en cualquier otra cir-
cunstancia habríamos sido los dos muy dicho-
sos en aprovecharnos de su buena voluntad.
Pero nuestro deseo es tener una embarcación
para nosotros solos, de la que podamos dispo-
ner siempre, según las circunstancias, pues es
posible que los informes que nos den nos obli-
guen a cambiar nuestro itinerario, a permane-
cer en algún poblado o en otro.

Hizo una pausa y al fin resolvió:
—En una palabra, amigos: tenemos necesi-

dad de la más completa libertad.
—Muy bien, joven: no pretendemos moles-

tarles en nada.



—Al contrario, don Felipe: no nos molestan
ustedes.

—Sin embargo… En fin: pese a su negativa,
si podemos ser útiles en algo…

—Se lo agradezco por mi «tío» y por mí, don
Felipe. Y en caso necesario, crea usted que no
dudaremos en acudir a ustedes.

Con gesto retador, don Felipe miró al ex mi-
litar, y consciente de que la negativa del joven
era influencia suya, le retó:

—¿Oye usted, señor sargento?
—Oigo, señor geógrafo.
Don Felipe tendió su mano al joven que se la

estrechó cordialmente, lo que hizo que Marcial
frunciera el ceño cuando los otros dos también
parecieron ignorarle a él. Pero se vengó al que-
dar nuevamente solos al decir:

—Ya viste cómo despaché a esos tipos.
—Lo vi, Marcial. ¡Groseramente!
—¡Tiene gracia! Lo hago por tu seguridad y

encima…



—Eso te lo agradezco, pero lo podrías hacer
todo de una forma más amable.

—¡Bobadas! Todo, mientras no descubran
quién eres. Y para eso, cuando más lejos de la
gente… ¡Mejor!

Al fin tuvieron suerte y contrataron la em-
barcación de un mestizo indio llamado Vélez,
con  quien  acordaron  que  si  el  viaje  de  sus  dos
pasajeros proseguía más allá de San Fernando
sobre el curso del Alto Orinoco, él y su tripula-
ción de nueve indios banivas gustosamente les
llevarían, pues afirmó:

—No teman: yo ya navegué alguna vez por
allí.

Las  piraguas  más  pequeñas  del  Medio  Ori-
noco están labradas en el tronco de un árbol
grueso, entre otros, el del cachicamo. Pero
aquélla era de las más grandes, con juncos muy
unidos entre sí, redondeadas en los flancos y
levantándose en gran arco en la popa. Estas
embarcaciones, construidas con bastante soli-
dez, resisten al arrastre sobre los bajos fondos y



a los choques del acarreo, cuando es preciso
transportarlas más allá de los caudales infran-
queables.

En su centro se endereza un alto mástil sos-
tenido  por  un  estay  y  dos  obenques,  al  que  se
apareja una vela cuadrada utilizable para el
viento de popa. Una especie de pagaya, que
sirve de timón, está dirigida por el patrón, colo-
cado en la popa. La parte anterior de la piragua
está descubierta desde la armazón del mástil
hasta la proa. En este sitio está la tripulación
durante el día y duerme también allí por la no-
che: tripulación compuesta, generalmente, por
diez indios; el patrón y nueve hombres.

En la parte posterior tienen un cobertizo, es-
pecie de «camarote» general, donde van los
pasajeros de categoría. Y allí se habían instala-
do Marcial y su «sobrino» cuando en el instante
de partir una voz conocida les gritó:

—¡Eh! ¿Pensaban marcharse sin nosotros?
De un manotazo, Marcial descorrió la lona,

miró al exterior y fulminando con las pupilas a



una embarcación muy parecida a la suya,
anunció:

—¡Ahí están esos pesados! ¡No se despegan
de nosotros!

Pero al joven le dio alegría la noticia, tam-
bién salió al exterior y agitando su mano deseó,
al reconocer a los tres geógrafos:

—¡Buen viaje, amigos!
—¡Les seguimos! También estamos dispues-

tos a partir —les gritó don Miguel.
—¡Eso si no les molesta! —voceó fuerte don

Varinas.
Los marineros de una y otra embarcación

subían los últimos bultos desde el muelle,
cuando en aquella obligada espera el joven aún
celebró, comunicándose con los tres geógrafos a
gritos:

—¡No nos molesta, don Varinas! Dicen que
en las orillas hay ladrones y a veces asaltan las
embarcaciones. Si las nuestras marchan cerca,
mejor.



—Cierto, muchacho. Hoy mismo he oído
que una pandilla de indios quivas mandada
por un portugués evadido del penal de Cayena,
opera río arriba.

Contra su costumbre, al oír aquello Marcial
se adelantó para caminar sobre cubierta y acer-
carse al máximo a la vecina embarcación, para
indagar:

—¿Dijo un portugués, evadido del penal de
Cayena, don Felipe?

—Eso dije: creo que se llama Alfañiz… o al-
go así.

Incapaz de contenerse, cerrando con fuerza
los puños, Marcial renegó visiblemente irritado:

—¡Diablos! Parece mentira, pero debe ser…,
sí, debe ser-Observando la extraña reacción de
su compañero de viaje, el joven también se ade-
lantó y atosigó al indagar:

—¿Qué pasa, Marcial? ¿Por qué pones esa
cara?

—¿Qué cara pongo, caray?



—Te conozco bien. El bigote y las cejas te se
alteran cuando te preocupa algo.

—No me preocupa nada.
—¡Tienes que decírmelo! Al oír el nombre de

ese portugués huido de Cayena, tu rostro se
alteró.

—¡Sapos y culebras…! Sí: creo que tengo que
decírtelo.

—¿Quieres hablar de una vez, por favor?
—Bueno…,  hace  muchos  años  tu  padre  fue

testigo de cargo contra un soldado portugués
llamado así. ¡Aquel Alfañiz era una mala bestia!

—¿Qué hizo?
—¡Asesinar! ¡Robar y matar cruelmente! Y tu

padre, como jefe del Regimiento, tuvo que de-
clarar contra él.

—¡Dios santo! ¿Y tú crees…, crees que será
el mismo?

—Al menos le mandaron a Cayena, para que
cumpliera la condena de veinte años que le
echaron.



—O sea que, desde Francia, le enviaron aquí.
¡A América!

—Sí, a la Cayena francesa. ¡Pero antes juró
vengarse de tu padre, aunque fuese lo último
que hiciera en su perra vida!

El joven se puso a temblar, pero deseando
darse ánimos a él mismo recordó:

—No habrá cumplido aún su condena y se-
guirá…

Volviendo a irritarse, Marcial señaló a la ve-
cina embarcación y recordó bruscamente:

—¿No acabas de oír que escapó del penal?
—¡Ah, sí, perdona! Y tú temes… Temes que

cumpla su venganza, ¿verdad?
—Tipos así jamás olvidan. ¡Son rencorosos

hasta la muerte! Y yo conocí bien a ese Alfañiz,
te lo aseguro…

Acercándose al hombre corpulento, el mu-
chachito musitó:

—¡Tengo miedo, Marcial! Ahora que por fin
quizá es posible encontrar a mi padre, ese cana-
lla también puede…



—Tranquilízate, por favor. Sólo fue un pre-
sentimiento.

—¿Y si ronda con esa partida de indios qui-
vas por aquí? Don Felipe dijo que suelen asaltar
las embarcaciones.

—Tengo el  rifle  y no les será tan fácil.  Y los
indios de la tripulación lucharían, al menos
para defender sus vidas, a nuestro lado.

Deseó seguir animando a su joven acompa-
ñante y, al señalar a la vecina embarcación por
primera vez reconoció:

—Y además, llevaremos buena compañía.
Esos tres geógrafos parecen hombres valientes
y decididos.

—¿Lo ves, Marcial? ¿No te alegras ahora de
que nos sigan en su embarcación?

—¡Por Cristo que sí! Esto varía las cosas. Te
prometo que, en la primera ocasión, me discul-
paré con ellos.

Por fin las maniobras terminaron y las dos
embarcaciones, casi a la par, empezaron su re-
corrido por el Medio Orinoco. ¡Qué largas



horas, qué monótonos días habrían de transcu-
rrir a bordo de aquellas piraguas!

Aunque tal monotonía no existiría para don
Felipe y sus dos compañeros, ya que mientras
llegaban al confluente del Guaviare y del Ata-
bapo, tendrían que tomar notas geográficas,
completarían el reconocimiento hidrográfico
del Orinoco, estudiando la disposición de sus
muchos afluentes no menos numerosos —tiene
en el total de su recorrido más de trescientos—
y de sus muchas islas.

Sí; tendrían que establecer las situaciones de
sus raudales, y rectificar, en fin, los errores de
que aún estaban llenos los mapas de tales terri-
torios.

Que el tiempo transcurre velozmente para
los sabios… que quieren saber más.

4
SE ACERCAN LAS TORTUGAS GIGANTES

Mientras las dos embarcaciones proseguían
durante días su viaje, río arriba una frágil pira-



gua tripulada por dos jóvenes exploradores
franceses era atacada sañudamente por los re-
beldes indios quivas.

El ataque se inició desde la ribera izquierda
y las flechas empezaron a llover peligrosamen-
te sobre ellos. Como cartógrafos, Germán Pa-
terne y su amigo Jacques no eran ningunos no-
vatos y el primero indicó:

—¡Rema con fuerza, Jacques! ¡Hay que ga-
nar la otra orilla, o esos tipos nos agujerearán la
piel!

—¡Y tú afina la puntería, Germán! ¡Hay que
mantenerlos a raya!

Inicialmente y no deseando causar la muerte
a nadie, Germán Paterne empleó su rifle tan
sólo para disparar al objeto de hacer huir a los
furiosos indios. Pero en vista de que no cesaban
en su ataque y que alguna de aquellas flechas
envenenadas les podía alcanzar causándoles
una muerte segura, decidió:

—¡Ya os enseñaré, salvajes!



No obstante, procuró dirigir sus balas para
tan sólo herir a los quivas que, envalentonados,
empezaron a penetrar en el río. El rifle de repe-
tición no dejaba de tronar, y aunque uno de los
indios resultó herido en una pierna, el nutrido
grupo de sus compañeros redobló el ataque
lanzando alaridos guerreros.

Remando con todas las fuerzas de sus mus-
culosos brazos, bañado en sudor por el esfuer-
zo pero sin cesar en su intento, Jacques Helloch
dijo al amigo:

—Nuestra única salvación está en esa otra
orilla. Ellos no tienen piragua y no podrán cru-
zar el río.

—Pues aviva, Jacques. ¡La selva nos ofrecerá
protección!

—Eso si no encontramos a otro grupo por
allí. ¡Andan revolucionados por ese portugués
llamado Alfañiz!

—Sí, buscan desesperadamente armas de
fuego.

—Pues no cogerán nuestros rifles.



—Si no remas más rápido… ¡Lo consegui-
rán!

Jacques Helloch era un joven de veintitrés
años, natural de Brest, a quien después de una
brillante carrera el Ministerio de Instrucción
Pública de Francia había encargado aquella
expedición al Orinoco en compañía de su ami-
go Germán Paterne, de unos veintiocho años.
Los dos eran cartógrafos de gran porvenir,
aunque de no conseguir esquivar aquel ataque
de los indios rebeldes pronto se convertirían en
cadáveres.

Como buen explorador, Jacques Helloch era
de temperamento atrevido, resuelto, audaz,
aunque uniendo al valor la prudencia de que
había ofrecido claras pruebas en varias ocasio-
nes.

Era de esos hombres que agradan sin hacer
esfuerzos para agradar, de modo natural, ex-
traño a todo intento de hacerse valer.

Germán Paterne, no menos determinado que
su antiguo compañero de colegio, pero de dife-



rente carácter, generalmente iba donde Jacques
Helloch le conducía, sin hacer objeción alguna;
y  máxime  en  aquella  ocasión  en  la  que,  o  se
salvaban juntos, o morían unidos para siempre
por aquellas salvajes flechas envenenadas.

La desilusión de los dos amigos fue grande
cuando, tras alcanzar la orilla opuesta del an-
cho río, pudieron observar que los tenaces in-
dios quivas no daban la partida por perdida: se
lanzaban al agua de cabeza uno tras otro, sin
duda con la malévola intención de darles caza.

—¡Qué tozudos! —exclamó Jacques.
—Vamos, Germán, aunque se empeñen en

seguirnos les llevamos buena ventaja.
—Sí, tendrán qué cruzar a nado y eso nos

dará tiempo.
Veloces y escurridizos se filtraron en la es-

pesa selva, ignorando que unas millas río abajo
dos embarcaciones ascendían al caer de aquella
tarde que podía ser para ellos la última de sus
vidas.



El mestizo Vélez se acercó al siempre vigi-
lante Marcial al preguntar, señalando a una de
las orillas:

—¿Qué le parece aquella ensenada, señor?
Es un sitio tranquilo para pasar la noche.

—Decida usted, Vélez, conoce mucho mejor
que yo estos parajes.

En aquellos días el ex militar había tenido
tiempo de aprender que la brisa cesa por las
noches  en  tales  regiones,  por  lo  que  en  el  Ori-
noco no se navega más que durante el día. Y no
sólo  por  esto  y  porque  los  pasos  por  los  posi-
bles bancos de arena cambian caprichosamente
en pocas horas y es preciso ver claro para poder
dirigir la embarcación, sino también porque los
marineros nativos tienen necesidad de descan-
sar.

La maniobra de amarre se efectuó con suma
facilidad tanto en una como en la otra embarca-
ción, y fue cuando todos saltaron a tierra cuan-
do claramente percibieron un ligero temblor
que parecía hacer vibrar la hierba.



Extrañados, mirándose unos a otros sin lle-
gar a comprender, al guardar silencio pudieron
escuchar un ruido sordo que se podía confun-
dir como el lejano zumbido de la tormenta que
quizá se aproximaba. Como era el más experi-
mentado en aquellos parajes, todas las miradas
quedaron centradas en el patrón Vélez, quien
con aire vacilante negó:

—No es la tormenta, porque el cielo está sin
nubes y la poca brisa viene de levante.

—Entonces… ¿De dónde viene esta agita-
ción y ese ruido? —quiso concretar don Felipe.

—No sé, señor… No sé… —repitió una y
otra vez el mestizo.

Realmente aquello resultaba inexplicable, a
menos que inesperadamente llegase hasta ellos
un reflujo de la corriente del río o alguna creci-
da impetuosa, puesto que todo se puede espe-
rar del caprichoso Orinoco.

Al fin, tras mucho observar y al seguir escu-
chando aquel ruido sordo, el mestizo Vélez
apuntó:



—Puede ser un temblor de tierra en la sierra
Matapey y que las sacudidas se propaguen has-
ta bajo el lecho del río.

—Es como un zumbido sordo que viene del
este —opinó don Miguel.

Durante más de una hora el extraño rumor
fue en aumento: parecía que se efectuaba una
especie de deslizamiento, un poderoso arrastre
en la superficie del territorio. Y pesado y ca-
dencioso, ese deslizamiento se transmitía hasta
la ribera derecha del río, como si el suelo estu-
viera turboso. Siendo el más reflexivo, don Fe-
lipe  propuso  que  debían  subir  a  alguna  colina
cercana y al poco, desde la altura ganada de
unos treinta metros, todas las miradas se diri-
gieron hacia el este.

La inmensidad verdosa se extendía ante
ellos, descubriéndoles la vasta planicie como un
«océano de hierbas». Pero aquel «mar» no esta-
ba en calma, dado que ofrecía la impresión de
estar movido en sus profundidades, hasta que



las pupilas más jóvenes del muchacho indica-
ron:

—¡Allí! ¡Es una polvareda inmensa!
—Sin embargo, no es el viento lo que lo mo-

tiva —observó don Varinas.
—Y además… ¡Está ese rumor! —dijo Mar-

cial.
—Entonces… ¡No hay explicación admisible!

—opinó don Miguel.
Los marineros nativos habían salido co-

rriendo hacia las dos embarcaciones para, una
vez allí, acurrucados, esconder su miedo bajo
las esteras que les servían de lecho. El mestizo
Vélez lo observó y entre dientes silbó:

—Me temo que, de seguir esto así… ¡Nos
quedaremos sin hombres!

—Por Dios —pidió Marcial—. Vaya a
hablarles y tranquilícelos.

—¿Y cree que me harán caso, si antes no
descubrimos qué es este fenómeno, señor?



De pronto, la mirada de don Felipe quedó
clavada en la inmensa nube de polvo y creyó
identificar:

—¡Son animales! ¡Miles y miles de animales
moviéndose!

—¡Imposible! —rechazó Marcial.
—Pues sólo ellos pueden causar ese ruido y

la polvareda. ¡No hay otra explicación!
—¿Pero qué clase de animales?
Don Felipe dejó pasar algunos angustiosos

minutos, antes de poder precisar, siempre la
vista clavada en el mismo punto lejano:

—¡TORTUGAS! Son… son… ¡TORTUGAS!
Extrañadísimo aún más que todos los pre-

sentes, el joven repitió entre incrédulo y perple-
jo:

—¿Dijo tortugas, don Felipe?
—Sí, hijo, sí… ¡Miles y miles de tortugas gi-

gantes! ¡Miren todos allí! ¡Miren bien!
Sin dejar de observar, tenso los nervios como

todos, don Miguel palmeó con seco golpe su
amplia frente de sabio y exclamó:



—¡Claro! ¡Son tortugas! ¡Qué estúpido he si-
do al no pensarlo antes! Esos animales han de-
bido ser espantados por las sacudidas de algún
leve terremoto. Sin duda, arrojados por las
aguas del río Tortuga o del Saupure, vienen
buscando refugio en el Orinoco, arrastrados
por el poderoso instinto de conservación.

—¡Es cierto! —recordó a su vez don Felipe—
. Otras veces han sucedido fenómenos así.

Era esta explicación natural, y además la
única admisible. La sierra de Matapey y sus
alrededores habían debido ser conmovidos
profundamente por aquel temblor de tierra. Y
en tales condiciones, semejante invasión de
tortugas gigantes se había producido fuera de
los meses de marzo y abril, en que se efectúa de
manera regular…, aunque en cantidades muy
inferiores.

Cada vez más claramente podía distinguirse
que las miles y miles de tortugas gigantes
avanzaban en masa compacta, oprimidas las
unas contra las otras, chocando y resbalando



constantemente entre sí. Ello hacía que resulta-
se una inmensa superficie de escamas que cu-
bría varios kilómetros cuadrados y que no de-
jaba de moverse de forma inquietante.

—¡Por donde pasen lo arrasarán todo! —
predijo don Felipe.

La terrible escena se completaba con algo
también inesperado y sorprendente, pero en el
fondo a la vez lógico. Sobre esta superficie mo-
vible se agitaban a su vez como un centenar de
animales que, para evitar ser aplastados, habían
buscado refugio sobre los caparazones de las
tortugas.

Y allí, sorprendidos por aquella inusitada
invasión, corrían y saltaban monos, jaguares,
pumas y otros muchos animales, que se mos-
traban excitados al máximo y a veces se ataca-
ban mutuamente. Algunos cadáveres yacían
sobre aquellos duros caparazones, cuyo movi-
miento ondulatorio debía resultar muy molesto
para todo aquello con vida que tan precaria-
mente se viera obligado a permanecer allí.



Todo resultaba tan terrible, tan dantesco y a
la par inesperado, que las pupilas jóvenes del
muchacho quedaron como hipnotizadas y sus
labios exclamaron:

—¡Dios mío! Es… ¡Es extraordinario! Nun-
ca…  ¡Nunca  soñé  poder  contemplar  una  cosa
así!

Siempre alerta y protector, Marcial se acercó
al indicar con prudencia:

—Pues mejor será no mirar y aprovechar el
tiempo para apartarnos de ese terrible rodillo.
¡Eso es peor que una carga de caballería, seño-
res! Peor que el caballo de Atila, que por donde
pasaba ya no volvía a crecer la hierba.

—Buen estratega, señor Marcial —le felicitó
don Felipe, ofreciéndole la mano amistosa—. Es
preciso avisar a los demás y de tomar precau-
ciones.

—La mejor precaución es apartarse de su
camino… ¡Y lo más rápido posible!

Corrían ya loma abajo, cuando agitada la
voz el muchacho empezó a oponer:



—Sí, pero… ¿Y las embarcaciones? Van di-
rectamente al río y… ¡Las destrozarán!

Comprendiéndole como siempre, Marcial
terminó aquel temor al decir en voz alta:

—¡Tiene razón! Y eso significaría no poder
seguir el viaje. Lo que a su vez impedirá que…
mi «sobrino» y yo continuemos intentando
buscar al comandante Kermor que…

—¡Olvide eso! —objetó don Varinas—. ¡Sal-
var las vidas es lo primero!

—¡Esperen! —pidió el jadeante muchacho—.
¿No podrían ser desviadas las tortugas de su
camino?

—¿Cómo? —volvió a estallar Varinas algo
irónico—. ¿Asustándolas con los sombreros?

Y comprendiendo que había sido algo brus-
co  al  responder  al  muchacho,  acudió  a  sus  co-
nocimientos científicos para intentar suavizar,
al añadir:

—Esos «bichitos» llegan a medir hasta más
de un metro de largo y algunos pesan media
tonelada. Son quelonios de un caparazón durí-



simo y se multiplican como las moscas. Preci-
samente el río Tortuga lleva ese nombre por
ellas, porque ponen miles y miles de huevos en
sus márgenes y una vez al año…

—¿Cree que nos sobra tiempo para ponerse
a dar clases de zoología, señor Varinas?

La pregunta llegaba de labios de don Felipe
y su compañero aceptó:

—Tiene razón, pero sólo quería informarles
que nada puede detener a esa enorme masa de
tortugas.

—Posiblemente a tiros —insistió el mucha-
cho.

—Hijo mío, harían falta cañones, ¡y de grue-
so calibre!, para detenerlas. Su duro caparazón
rechazaría las balas.

—Bien, don Felipe, pero si apuntamos a sus
cabezas…

—Aun aceptando que todos fuéramos tan
excelentes tiradores como debe serlo su tío
Marcial, las que siguen a la primera fila nada



sentirían y pasarían sobre sus compañeras
muertas.

—Y su incontenible avance seguiría —volvió
a sentenciar Varinas.

Impaciente, soltando una fuerte patada so-
bre el suelo tembloroso, el ex sargento masculló
encarándose con todos:

—¡Pues algo hay que hacer, diantre! Si estu-
viéramos en la guerra mi experiencia serviría
de algo, pero en circunstancias tan desconoci-
das para mí…

—¡Ya lo tengo! —exclamó de pronto el jo-
ven.

—¿Eh? ¡Vamos, habla, por favor! —apremió
Marcial.

—¡El fuego! ¡Sólo una barrera de fuego las
hará desviar su trayectoria!

—¡Excelente idea! —aceptaron don Felipe y
Varinas.

—¡Pues manos a la obra! —apremió Marcial.
Al instante se volvió hacia don Miguel al so-

licitar:



—¡Corra hacia las embarcaciones, rápido!
Avise a Vélez para que ponga a todos sus hom-
bres a trabajar también.

—¡Voy para allá!
Tanta prisa se dio don Miguel, que sus cua-

renta y cinco años le hicieron tropezar y caer
rodando colina abajo. Pero se levantó veloz-
mente, prosiguió la carrera y se puso a gritar:

—¡Eh, Vélez… Vélez! ¡Por favor!
Llegó jadeante al río y desde allí indicó al

mestizo:
—¡Haga que sus marineros salgan de ahí,

Vélez!
—Imposible, señor… ¡Están muertos de

miedo!
—Pues más pasarán si las tortugas llegan

hasta aquí.  ¡Es preciso formar una barrera de
fuego!

—¿Fuego? ¡Es una locura, señor! Con tanta
vegetación que nos rodea puede arder toda la
selva.



—No, si lo hacemos bien. ¡Los otros ya están
trabajando en ello!

Al poco, la voz recia y autoritaria del mesti-
zo Vélez se oía tronar dentro del chamizo de su
nave:

—¡Arriba, gandules! ¿O es que queréis morir
como la estúpida avestruz, con la cabeza bajo
tierra?

Aquellos pobres hombres, casi primitivos y
supersticiosos, perezosamente empezaron a
bajar de la embarcación. Pero en vano intentó el
bueno de don Miguel detenerlos para indicarles
lo que se necesitaba de ellos. La mayoría se
lanzó a la carrera, no tardando en perderse en-
tre la franja de la ribera en busca de una segu-
ridad personal que ardientemente anhelaban.

Cansado de gritar y perseguirles, el fatigado
geógrafo jadeante se apoyó en unos arbustos
para reflexionar, molesto pero sin ira:

—¡Pobres diablos! El problema sigue siendo
el mismo… La falta de solidaridad.



Regresaba para avisar a sus compañeros,
cuando inesperadamente unos disparos trona-
ron en la lejanía. Don Miguel quedó petrificado,
pero nuevamente caminó al pensar que alguno
de los suyos se habría puesto a disparar contra
las tortugas.

Sin embargo, tras ascender nuevamente la
loma pudo comprobar que no era así. Ellos
también mostraban extrañeza y esforzándose
por mirar al horizonte a través de las nubes de
polvo escuchó decir a don Varinas:

—¡Disparos!
—Sí, don Varinas —advirtió a su vez don

Felipe—. Disparos que no ha hecho ninguno de
nosotros.

Una vez más, la aguda vista del joven les in-
dicó:

—¡Allí… allí! ¡Sobre la masa de las tortugas!
—¿Sobre las tortugas? ¡Imposible! —rechazó

Marcial—. Ningún hombre puede estar con
vida sobre esa masa que…



Todas las miradas quedaron centradas en el
mismo punto, perfectamente localizado porque
los estampidos de los disparos partían de allí.

—¡Dos hombres! —volvió a indicar el mu-
chacho.

Era cierto.
Sobre aquel mar movible de caparazones,

dos seres humanos precariamente se esforza-
ban por mantenerse en equilibrio, que a monos,
pumas y otros animales también les costaba
sostener. ¿Pero quiénes eran aquellos hombres?

Debido a la distancia no se les podía ver
bien, pero al juzgar por sus ropas, no eran indi-
os  yapuros,  ni  mayopos  ni  de  ninguna  otra  de
las  muchas  tribus  de  la  cuenca  del  Orinoco.
También podía adivinarse que valientemente se
defendían de los pumas y fieras que pretendían
atacarles, en una desesperada disputa de aquel
movedizo suelo que las circunstancias segura-
mente también les había hecho aceptar.

Pues, o eso… o haber muerto quizá arrolla-
dos, aplastados por aquellas miles de tortugas.



En realidad, olvidando todo dramatismo, el
espectáculo resultaba insólito: dos hombres
luchando desesperadamente por sobrevivir.

El joven muchacho rompió el silencio del
grupo al reconocer en voz alta, esforzando la
vista:

—¡Son dos valientes!
—Lo son… —admitió a su vez Marcial—.

Pero lo malo es que nada podemos hacer por
ellos.

—Cierto —musitó a su vez don Felipe—.
Nuestros disparos no llegarían hasta allí. Y
además, aun corriendo el riesgo de acercarnos,
podríamos darles a ellos y…

—¡Pero hay que ayudarlos! —casi gritó el
joven.

—¿Cómo, muchacho?
Había tanta resignada desesperación en la

voz fatigada de don Felipe, que el joven tam-
bién reclinó la cabeza y por un instante dejó de
contemplar la épica pelea de los dos desconoci-
dos contra las fieras. Sólo el eco de los disparos



le anunciaban que aquellos valientes continua-
ban luchando.

Pero temía que, ante tantas dificultades
acumuladas, pronto tuvieran que darse por
vencidos…

5
EL FUEGO SALVADOR

Mientras, ignorando que desde lejos eran
observados, con todas las potencias del ser sólo
atentas a lo que podía significar vivir o morir,
Jacques Helloch y Germán Paterne no daban
reposo a sus armas.

Por dos veces ya habían recargado las recá-
maras de sus rifles y eran conscientes de que no
podrían hacerlo una tercera. Y eso aunque la
suerte de su excelente puntería siguiera favore-
ciéndoles, eliminando a una fiera tras otra.

Sencillamente, ya no les quedaba más muni-
ción…



Pero los hombres de verdad suelen crecer en
los momentos más difíciles y ansiando animar
al amigo, Jacques Helloch jaleó:

—¡Duro con ellos, Germán! ¡Esto es como ti-
rar en una feria!

—Sí, sí… Lo dirás por lo mucho que se acer-
can, ¿no?

—Esos «mininos» están recibiendo lo suyo.
¡Otro más! Te juego a que tumbo más que tú.

—Acepto la apuesta, Jacques, pero… ¿Me la
podrás pagar?

—No seas agorero, Germán. ¡Trae mala suer-
te!

—¿Acaso la podemos tener peor, chico?
Era cierto: que una cosa es tener que luchar a

tiro limpio contra las fieras en plena selva, pero
con los pies firmemente pisando el suelo, y otra
muy distinta obligado a hacerlo sobre aquel
movible tapiz de caparazones de alocadas tor-
tugas huyendo.

En cualquier instante, cualquier cosa podía
suceder. Resbalar, ser engullido por el tropel de



tortugas que les aplastarían, o bien ser alcanza-
do  por  alguno  de  los  feroces  pumas  que  les
disputaban el terreno.

O terminar la munición.
Y no obstante, lo más admirable era el alegre

y animoso talante con el que aceptaban los dos
hombres aquella prueba suprema de su desti-
no. Una vez más lo mostró Jacques Helloch al
decirle al amigo:

—¡Fantástico, Germán! ¡Jamás había vivido
una aventura tan extraordinaria!

—Pues ojo no resbalar…  ¡O no lo contarás!
Un enorme puma saltó felinamente hacia el

hombre al que creía su presa, pero un certero
balazo en su cabeza pareció paralizarle por un
instante en el aire. Quedó como suspendido,
lanzando a la tarde su gruñido de rabia y muer-
te, retorciéndose por el dolor en una crispación
que puso de manifiesto sus poderosos múscu-
los de criatura perfectamente dota da para ma-
tar.



Luego descendió, desplomándose sobre la
movediza plataforma, hasta que de alguna ma-
nera su musculoso cuerpo empezó a desapare-
cer, seguramente para ser triturado por el paso
de miles de pesadas tortugas que parecían dis-
puestas a no detenerse jamás.

—Ese se llevó su buena ración de plomo,
Jacques.

—¡Uf! Creí que iba a fallar -suspiró el vence-
dor.

Nuevamente atraída la mirada por el sor-
prendente espectáculo, desde la distancia, las
pupilas del joven se sentían atraídas como por
poderoso imán. Y un pensamiento torturante
brotó en la mente al decir en voz alta:

—¿Y si uno de esos hombres es mi… padre,
Marcial?

—¡Qué idea tienes! No sé cómo has podido
pensar que el comandante…

—Pudiera ser, ¿no?
—Sí, pudiera, pero no creo que… ¿Quieres

no atormentarte ni preocuparme a mí?



El enfado no pasó a mayores porque, en
aquel instante, don Felipe reclamó:

—¡Miren, miren! ¡Lo están consiguiendo!
—¡Es cierto! ¡Las fieras huyen!
—¡Oh,  Dios  mío!  Uno  de  ellos  se  cae  —

exclamó el angustiado muchacho—. ¡Le tritura-
rán las tortugas!

Mirando al joven, Marcial comprendió todos
sus temores. Pensó que en cierta forma cabía la
posibilidad de que uno de aquellos hombres
fuese el comandante Kermor. Y aun no siendo
así, por humanidad debían ayudarles. Por eso
empleó el timbre más tonante y autoritario de
su recio vozarrón para indicar a su vez:

—¡Tenemos que ayudarles! ¡Y pronto, seño-
res!

—¿Pero… cómo? —indagó tímidamente don
Miguel.

—¡Como sea, pardiez! ¿No hablamos antes
de emplear una barrera de fuego?

—Sí, pero…
—¡Pues al trabajo!



—¡Tiene razón! —al fin se decidió don Feli-
pe—. Nosotros también lo necesitamos: las tor-
tugas vienen hacia aquí y hay que detenerlas,
desviarlas al menos.

Dando ejemplo, incluso algo alocadamente,
Marcial ya se había puesto a arrancar con sus
fuertes manazas retamas y hierbajos, aunque
escuchó que don Felipe pedía:

—No,  amigo  mío,  no…  Así  no.  ¡Tiene  que
ser leña que arda bien y dure al menos algunos
minutos!

—¡Allí! La arrancaremos de aquellos arbus-
tos —indicó don Varinas.

Al instante todos se pusieron a trabajar, ara-
ñándose los brazos, lastimándose las manos,
pero consiguiendo cada uno una brazada de
ramas y retamas secas, que corrían a depositar
sin darse reposo en donde don Felipe prepara-
ba la barrera de fuego.

Don Varinas, don Miguel, Marcial y el joven
muchacho vieron secundada la acción por el
mestizo Vélez, que al fin también acudió con



tres marineros indígenas e informar entre ja-
deos el patrón de la embarcación:

—Los  otros  han  huido,  pero  éstos  nos  ayu-
darán.

—¡Bravo, Vélez! —animó don Felipe—. Va-
yan depositando la leña hacia allí. Haremos un
semicírculo.

Todos sudaban, todos querían emular al
compañero y como la unión hace la fuerza y
ésta se resuelve en efectividad, pronto estuvo
don Felipe en condiciones de anunciar:

—¡Atención! El fuego se iniciará desde aquí.
La intensa tarea a la que se habían sometido

no les había permitido reflexionar reposada-
mente, pero ahora que sólo se trataba de espe-
rar los resultados, más sosegado el joven mu-
chacho calculó, al observar las primeras llamas.

—Pero entonces… ¡Esos dos hombres ten-
drán también una barrera de fuego ante ellos!

—¡Es cierto! —temió a su vez don Varinas.
Por su parte, Jacques Helloch y Germán Pa-

terne no dejaron de observar lo que ocurría. Ya



no tenían que luchar contra los pumas y otros
animales, pero aquellas llamas que se levanta-
ban al fondo les anunciaba otro nuevo peligro.

Fue Jacques Helloch quien primero advirtió:
—¡Mira, Germán! ¡Una barrera de fuego!
—Eso… ¡Eso demuestra que no estamos so-

los, Jacques!
—Sí, debe ser para desviar a las tortugas.
—Pero eso las hará detenerse, se moverán

más alocadamente y nosotros…
—¡Cuidado, Germán! ¡Mantén el equilibrio!
—¡Uf!  No…   ¡No puedo!  Me… ¡Me resba-

lo!
Jacques Helloch saltó a su vez con suma agi-

lidad de caparazón en caparazón, procurando
afianzar sus pies para acudir en ayuda del ami-
go. Llegó en el instante justo cuando Germán
ya apoyaba las manos, tirando de él por uno de
los brazos al animar:

—¡Arriba!
—¡Uf! De… de no ser por ti…
—Te creí mejor equilibrista.



—No trabajé en ningún circo, amigo.
—¡Ni yo…! Vamos a saltar hacia allí.
Apoyándose el uno en el otro mutuamente

se mantenían en equilibrio, observando que en
el constante avanzar de aquel mar de tortugas
cada vez se acercaban más a la barrera de fue-
go, que empezaba a extenderse ante ellos en
semicírculo. Observándolo Germán comentó
con cierta alarma:

—¿Sabes que esa ayuda que alguien nos
quiere prestar, puede ser nuestro final?

—Espero que no —se empeñó Jacques
Helloch, manteniendo su buen humor.

Al otro lado de la barrera de fuego, Marcial
se había visto obligado a sujetar con ambas
manos a su joven compañero. El muchacho
pugnaba por soltarse y en su angustia rogaba:

—¡Déjame, Marcial! ¡Te digo que me sueltes!
—¡Ni hablar! ¿Quieres achicharrarte?
—¿Pero no comprendes? Si las tortugas

cambian de dirección, se llevarán a esos hom-
bres.



Corrió hacia ellos don Felipe gritando a su
vez:

—¡Esperen! ¡Esperen! ¡Hay otra solución!
—¿Cuál, don Felipe?
—Intentaremos gritarles que salten en esta

dirección.
—¿Desafiando al fuego? —argumentó Mar-

cial.
—Ellos comprenderán que deben hacerlo

así.
—¿Está loco? ¡Nadie se arroja al fuego vo-

luntariamente!
—Nuestras voces se lo indicarán. ¡Les grita-

remos que es la única salvación posible!
Don Felipe no quiso discutir más, sus brazos

se alzaron para agitarlos sobre su cabeza, indi-
cando al resto del grupo:

—¡Aquí, aquí! ¡Todos corriendo hacia aquí!
En cualquier otra circunstancia, la escena

habría parecido cómica. Sobre todo observando
a don Miguel y don Varinas, que se lanzaron a
correr como en reñida competición deportiva.



Aunque venía desde atrás, la mayor agilidad
del mestizo Vélez les adelantó, pero sin dejar
de animar al rebasarles:

—¡Vamos! ¡Ustedes sí que parecen tortugas!
—¡Uf! ¿Có…cómo se atreve? Yo les demos-

traré que mis piernas aún…
Con esfuerzo supremo las extremidades in-

feriores del geógrafo calvo aceleraron, consi-
guió rebasar a su colega don Miguel, pero al
intentar imprimir mayor velocidad a sus pies y
hacer lo mismo con el mestizo…, ¡cayó cuan
largo era!

Nuevamente le rebasó don Miguel, y al verle
tendido en el suelo moviendo brazos y piernas,
ni aun en aquellos instantes olvidó la rivalidad
establecida entre ellos tres y le indicó:

—¡Vamos, Varinas! Se trata de correr… ¡No
de nadar en su río Atabapo, hombre!

—¡Por vida de…! Sólo resbalé y yo…
Mientras, la estrategia de la barrera de fuego

empezaba a dar buenos resultados. Ante el ca-
lor que despedían las llamas, las tortugas de



vanguardia empezaron a frenar su «carrera»,
más tarde se pararon y al hacerlo las primeras
filas, el resultado fue una peligrosa aglomera-
ción.

Unas se posaban sobre las otras, se pisaban,
se aplastaban intentando proseguir el avance,
pero pronto se detenían formando a su vez co-
mo una especie de muro que frenaba a las que
seguían.

Que el fuego es algo que, instintivamente, a
todo animal viviente detiene…

El  grupo  no  quiso  perder  más  tiempo  y,
acercándose lo más posible a las llamas, se puso
a gritar a coro:

—¡Eh, ustedes! ¡Salten!
—¡Salten hacia el fuego!
—¡No tengan miedo! ¡Nosotros les ayuda-

remos!
—¡Por favor, salten! —rogó la voz casi infan-

til del joven muchacho.
El mestizo Vélez demostró una vez más ser

hombre práctico, cuando anunció:



—¡Voy con mis marineros al río!
—¿Para qué? —rugió Marcial—. ¡Cuantos

más gritemos, mejor!
—Pero mejor será traer algunos cubos de

agua, señor. Esos hombres necesitarán ser bien
rociados con ella, después de traspasar las lla-
mas.

—¡Buena idea, Vélez! —aprobó don Felipe.
El patrón de la embarcación rozó el hombro

del fatigado don Varinas al solicitar:
—¿Nos acompaña?
—¡Uf! No…, no podría correr más —jadeó.
Pero al instante se unió al corro que repetía:
—¡Salten! ¡Salten ahora!
Sobre las tortugas que se habían detenido

ante la barrera de fuego, pero que no dejaban
de moverse al intentar iniciar un giro, Jacques
Helloch y Germán Paterne no dejaron de oír
aquellas  voces.  Y  fue  el  más  joven  de  los  dos
amigos quien indicó haciéndose cargo de la
situación:

—No podemos elegir, Germán.



—¿Estás loco? ¡Nos achicharraremos si sal-
tamos ahora!

—¿Y si no lo hacemos? O atravesamos esas
llamas… ¡O sabe Dios dónde nos llevarán las
tortugas!

Germán Paterne aún vaciló, pero al fin deci-
dió:

—¡Te sigo, Jacques!
Realmente, aquello sí que era cosa de equili-

bristas, o de suerte. Se trataba ahora de ir sal-
tando de caparazón en caparazón, pero con el
suficiente tino de ir apoyando la punta de los
pies sobre el centro mismo de cada uno de
ellos.

Y la tarea resultaba muy difícil, porque los
animales no dejaban de moverse.

Pero quiso el destino que se tratase de dos
hombres jóvenes, ágiles y fuertes, con los mús-
culos bien adiestrados y el ánimo bien templa-
do, propio de todo explorador. De no haber
sido así, ninguno de los dos lo habría logrado.



Quien primero llegó al límite de aquella inu-
sitada carrera de obstáculos fue Germán Pater-
ne, quien reunió todas las fuerzas que le resta-
ban para lanzarse en gran salto que debía lle-
varle al otro lado de la barrera de fuego.

Se vio lanzado por el aire, entrar en la zona
calurosa y al instante sentir en toda la piel de su
cuerpo el desagradable abrazo de las llamas,
que le obligaron a cerrar los ojos y sentir como
si millares de finos alfileres le pincharan. El aire
le faltó en los pulmones pero su voluntad le
hizo mantener la boca cerrada, aunque estalla-
ra.

Y de pronto, el inmenso alivio corporal al
sentirse al otro lado, mitigado por el encontro-
nazo brusco de sus pies ya pisando terreno fir-
me. Rodó por el suelo y primero no pudo darse
cuenta que había perdido su casco de explora-
dor y el rifle, que en ningún momento volunta-
riamente había soltado. El calor continuaba
siendo intenso, pero la piel al menos ya no le
pinchaba.



¡Se había salvado! ¡Lo había conseguido!
Pero al instante, nuevamente la angustia as-

cendiendo hasta su reseca garganta, que apenas
pudo emitir:

—¿Y Jacques? ¿Don…dónde está?
Aún agachado, miró con rapidez en torno

suyo y al girar sólo vio las llamas tras él. El rui-
do sordo de las tortugas aún seguía tras aquel
fuego y temió lo peor. Confusamente recordó
que el amigo le había precedido en aquellos
arriesgados saltos sobre las tortugas, por lo que
si no había cruzado las llamas era porque se
había caído.

Cerró los ojos horrorizado, figurándose la
escena. Jacques habría resbalado al fin y al caer
sobre los caparazones de aquellos inquietos
animales habría ido a morir bajo ellos, triturado
materialmente por aquel movedizo rodillo.

—¡Oh, no! —gimió.
No cabía pensar otra cosa, porque a última

hora Jacques no habría dejado de saltar.  Le co-
nocía  muy bien  y  sabía  que  no  era  ningún co-



barde. Incluso recordaba que de él había sido la
decisión de seguir el consejo de aquellas voces
que les llamaban.

Cuando Germán Paterne nuevamente volvió
a abrir los ojos, aquella vez los sintió húmedos,
pese al intenso calor que aún le rodeaba. Pero al
instante las pupilas se le iluminaron con una
alegría que le llegaba desde lo más hondo de su
ser, como si brotase del mismo sitio de donde
unos segundos antes había partido su doloroso
gemido de protesta.

Porque su gemido por la pérdida del buen
amigo había sido como una instintiva oración.
Si, una oración que había tenido, por lo sincera
y profunda, una milagrosa recompensa.

No lo podía creer, pero allí, a pocos pasos de
él y tendido sin duda inconsciente sobre el te-
rreno, estaba el cuerpo de Jacques Helloch, con
el rostro como reposando sobre una piedra.

Al instante, mientras corría hacia él, com-
prendió lo que había sucedido. Sin duda, al
saltar y negar a poner los pies en el suelo al



otro lado de la barrera de fuego, Jacques había
tenido mala suerte y al caer su cabeza había
chocado violentamente con aquella piedra.

—¡Sólo debe estar desmayado! —musitó es-
peranzado.

Aceleró la carrera y se puso a llamar:
—¡Jacques! ¡Jacques! ¿Estás bien?
No obtuvo respuesta y lanzó el cuerpo hacia

delante para obligar a las piernas a acelerar,
forzándolas a mantener la vertical. Así correría
más aún.

—¡Jacques, amigo!
Germán Paterne ignoraba que estaban sien-

do observados desde lejos por el grupo que les
habían ayudado. La distancia era mucha y no
pudo oír la voz del joven muchacho que tam-
bién se había lanzado a la carrera anunciando a
los suyos:

—¡Les ayudaré!
La voz del enérgico Marcial sonó atronado-

ra:
—¡Eh, tú! ¡Ven aquí!



—¡Ese muchachito es una inquieta ardilla! —
comentó el sudoroso don Varinas, sin dejar de
pasar su empapado pañuelo por la reluciente
calva.

—Corre mucho más rápido que usted, don
Varinas —le recordó su rival don Miguel.

Sabía que hacía alusión a su carrera anterior,
cuando se cayera y por eso rechazó, agitando
en la mano el pañuelo:

—¡Bah! ¡Déjeme tranquilo!
—Y también corre con más estilo —siguió

bromeando don Miguel.
Aquello era la manifestación exterior de su

contento. Todos se sentían felices de haber con-
tribuido a salvar a los dos desconocidos, ade-
más de haber podido desviar al ejército de tor-
tugas.

—Asustadas como están, terminarán des-
perdigándose y por grupos acabarán en el río
—calculó don Felipe.

—¿Y no habrá peligro para nuestras embar-
caciones…? —quiso saber don Varinas.



—No creo, porque el semicírculo de fuego
que hemos formado las llevará más abajo.

Al oír aquello el mestizo Vélez se persignó
con suma rapidez al calcular:

—¡Ay, mamacita mía! Mis marineros son
muy cobardes y huyeron río abajo.  Si  esos «bi-
chos» caminan hacia allí… ¡Me los atraparán!

El mestizo lanzó una implorante mirada en
torno suyo, pero por si acaso, don Varinas re-
chazó, volviendo a sudar:

—¡No, no, querido Vélez! Yo no puedo
acompañarle para avisarles… ¡Ya le dije que
soy incapaz de correr más!

—Le acompañaré yo —se ofreció don Felipe.
—¡Pues vamos allá, señor! ¡Hay que avisar-

les!
—Y así, de paso volverán a la embarcación.
Allí sólo quedaron don Miguel y don Vari-

nas, puesto que Marcial también continuaba
corriendo para perseguir a su joven «sobrino»,
sin dejar de gritarle:

—¡Espera! ¡Espera!



—Siéntese, don Varinas —indicó don Mi-
guel ya sin hacer guasa—. Pese a su caída…
¡Estuvo formidable, amigo!

6
ENCUENTRO DE CIENTÍFICOS

Pese a su energía, los cincuenta años del ex
sargento Marcial no le permitieron seguir el
ritmo. También sudaba por cada poro de su
piel  y  al  fin  se  rindió,  librándose  del  casco  de
explorador, pero resoplando su amenaza.

—¡Ya te atraparé…! ¡Uf!
Germán Paterne ya había llegado junto al

amigo y tras observar que sólo estaba desma-
yado se tranquilizó. Incluso tan sólo tenía una
pequeña rozadura en la frente y más aliviado
celebró:

—Tienes la cabezota muy dura, Jacques.
¡Tuviste suerte!

Se limitó a arrastrarle más lejos de la barrera
de fuego, que por otra parte ya empezaba a
ceder. Las llamas se hacían más pequeñas, en



algunos trozos sólo se convertían en rescoldos y
el humo se tornaba cada vez menos denso.

Germán Paterne se incorporó al oír unos pa-
sos y clavó la mirada en el joven muchacho que
seguía corriendo hacia ellos. Pudo observarle a
placer y un pensamiento absurdo le hizo musi-
tar:

—«Ese chico tiene excesivas caderas. Yo di-
ría que…»

Dejó de pensar porque ya le tenía ante él, re-
soplando:

—¡Uf! ¿Es…están bien?
—Sí, muchas gracias.
Y al instante, adivinando, volvió a añadir

deseando confirmar:
—¿Eres del grupo que nos ayudó, mucha-

cho?
—Sí… Me… me llamo… Juan.
—¿Juan? —repitió, sin saber ciertamente,

con aire incrédulo el joven cartógrafo.
—Sí… Juan de Kermor.
—El mío es Germán…, Germán Paterne.



—Encantado… ¿Su amigo está herido?
—¡No! Pero no sé si está sin sentido, o finge

que  duerme.  ¡Jacques  es  muy  gandul!  —
bromeó.

Vio la inquietud en aquellos vivaces y gran-
des ojos y añadió más formalmente:

—En serio: sólo tiene un rasguño en la fren-
te. Y como por ahora nada podemos hacer, lo
mejor será dejarle reposar.

Inesperadamente, aquel muchachito se puso
a preguntar al hombre desconocido, arrastrado
por el afán que le había llevado hasta aquellos
apartados parajes del río Orinoco:

—¿No…, no le dice nada mi nombre?
—¿Cómo…?
—Mi nombre:  le  dije  que  me llamo Juan  de

Kermor.
—Lo oí, pero… ¡No comprendo, jovencito!
Vio que le observaba directamente al rostro

y hasta le escuchó musitar:
—Sí, claro… Usted es muy joven. ¡No puede

ser!



—No puede ser, ¿el qué, amiguito?
—Que sea usted mi…, mi…
Germán Paterne no era hombre que se dis-

tinguía por la paciencia y por eso atajó, po-
niéndose serio:

—No comprendo a qué viene todo esto,
chaval. Ahora no estoy para rompecabezas.
Debo ocuparme de mi amigo.

—¡No!
—¿Qué pasa ahora?
—Le ruego que me deje atenderle a mí.
Germán Paterne cada vez estaba más perple-

jo y se puso a observar cómo el muchachito de
excesivas caderas y rostro delicado se inclinaba
para atender a su amigo. Jacques parecía seguir
desmayado y le fue fácil incorporarle para de-
jarle sentado sobre el suelo, mientras le retiraba
los rebeldes cabellos de la frente despejada y
amplia.

Germán Paterne hasta se divirtió con la es-
cena. Jacques seguía realmente sin sentido, o lo
fingía muy bien. Lo cierto era que su rostro



marcadamente varonil, mostraba sus enérgicas
facciones tranquilas y plácidas, observadas con
suma atención por aquel muchachito que nue-
vamente musitó:

—No… El tampoco puede ser.
—Ser… ¿El qué? —volvió a intrigarse Ger-

mán.
—También es demasiado joven.
—¡Ya está bien, jovencito! ¿Quieres explicar-

te de una vez? —pidió el hombre con cierta
energía y hasta enfado.

—Es que…
Pero el muchacho tuvo que interrumpirse.

En aquel instante, Jacques pareció recuperarse
al fin, gimió, pasó una dé sus manos por la
frente, llevó los dedos al sitio dolorido y cuan-
do consiguió abrir sus ojos al instante buscó las
pupilas de quien le atendía teniéndole apoyado
en su cuerpo, inclinado sobre él.

Y para mayor perplejidad de Germán, su
amigo se puso a decir:



—¡Vaya! ¿Qué…, qué pasó? ¡Qué dulce des-
pertar! ¿Estoy aún en la Tierra, o contemplando
el rostro de un ángel?

—No…, no soy ningún ángel —protestó
muy bajito el muchacho.

—Pues yo diría que estoy viendo a una bella
mu…

Inesperadamente el joven muchacho no le
permitió terminar su pensamiento. Con cierta
brusquedad le soltó, se apartó de él incorpo-
rándose, con lo que el desprevenido Jacques
nuevamente quedó tendido para sorpresa suya
sobre el terreno.

Contemplándole, Germán Paterne sonrió.
Aunque levemente esta vez, Jacques se había

vuelto a golpear la cabeza al quedar sin el sos-
tén de los brazos del joven, pero quedando sen-
tado al instante, protestó:

—¡Eh! ¿Que diablos hice yo para este trato?
—Veo que está bien, puesto que hasta tiene

ganas de bromear —replicó el joven.



—¡Menuda bromita ha sido todo lo que
hemos pasado Germán y yo! —rechazó Jacques.

Se fijó en el rostro serio del muchachito y al
poco añadió, aunque sin decidirse a ponerse en
pie:

—Perdona, chico. Debió ser el golpe; creí ver
visiones y me pareciste una mujer.

—¡Pues se equivoca!
—Claro, claro; una mujer no llevaría esas

ropas. Y además, si tú lo dices…
Germán Paterne terminó soltando la carca-

jada:
—¡Ja, ja, ja! Tú sueñas, Jacques. ¡El es chico, y

se llama Juan…, Juan…!
—Juan de Kermor —confirmó el muchacho.
Sentado en el suelo Jacques Helloch extendió

el brazo; el muchacho tuvo que estrechar su
mano y dijo:

—Pues encantado, Juan de Kermor. ¿Me
ayudas a levantarme?

El muchacho tiró del hombre con todas sus
fuerzas, pero Jacques Helloch tenía un cuerpo



musculoso demasiado pesado para levantarle.
No lo habría conseguido de no ayudarse el car-
tógrafo por él mismo, y al quedar de pie mani-
festó:

—Bien, Juan; no tienes por qué enfadarte
con nosotros. ¿Y por qué te ruborizas ahora?

—Es sólo un crío, Jacques —advirtió Ger-
mán—. Aunque algo extraño.

—¿Extraño? —repitió perplejo el amigo.
—Hombre, lo digo porque cuando me vio,

fijándose mucho en mi cara dijo: «Usted es muy
joven. ¡No puede ser!»

—¿No puede ser el qué, Germán?
—Eso  le  pregunté  yo.  ¡Y  lo  mismo  dijo  al

contemplarte a ti!
El muchachito continuaba ruborizándose, se

sentía molesto ante las bromas y los comenta-
rios de los dos hombres, por lo que al fin deci-
dió:

—Creo…, creo que les debo una explicación.
—¿A nosotros?



—Sí; han de saber que he venido desde
Francia en busca de mi padre, desaparecido
hace dieciocho años…

¡Sopla! —dijo Jacques sacudiendo los dedos.
—Cuando en Las Bonitas nos dijeron que

dos exploradores también habían remontado el
río, al verles en aquella situación temí…, temí
que…

—Que uno de los dos podría ser tu padre,
¿no? —le ayudó a terminar Germán Paterne.

—Sí.
—¿Es  que  no  has  conocido  a  tu  padre?  —

indagó Jacques.
—No.
—Lo siento.
—Desapareció cuando sólo tenía…, cuando

sólo tenía yo dos años.
—O sea, que ahora tienes dieciséis —quiso

confirmar Jacques.
—¡No!
—¿Cómo es eso si…?
—Perdón; quise decir… sí.



Los dos amigos guardaron silencio ante las
vacilaciones del jovencito, que añadió:

—Tal vez ustedes hayan oído hablar de él.
Pasó por San Fernando hace catorce años y el
comandante Kermor…

—Kermor…, Kermor… —se puso a repetir
Jacques, haciendo esfuerzos por recordar.

—¿Le conoció usted? —preguntó con viva
ansiedad el muchacho.

—No, pero recuerdo ese apellido… ¡Sí, ya
está! Recuerdo haber oído algo de su misteriosa
desaparición, cuando estaba en Francia.

—Tú serías muy joven, Jacques —apuntó el
amigo.

—Cierto, Germán. Pero lo recuerdo muy
bien. Yo entonces también quería ser militar y
me interesaba mucho todo lo concerniente al
ejército. Y como el comandante Kermor fue un
héroe durante la guerra de 1870 pues…

—Gracias, Jacques. Es usted muy amable al
tener ese criterio de mi padre —manifestó el
muchacho.



—No es sólo mi criterio, muchacho. ¡Toda
Francia lo sabía!

—Sin embargo, algo debió pasarle para de-
cidirse a desaparecer de esa forma —opinó a su
vez Germán.

El muchacho quedó cabizbajo y los dos
hombres respetaron su silencio. Sobre todo al
tener que prestar atención al personaje que ca-
minaba hacia ellos resoplando, secando el su-
dor de su frente y balbuceando:

—¡Uf! Menos mal que les encuentro. ¿Están
todos  bien?  Perdonen  a  mi  sobrino;  es  muy
impetuoso y…

Jacques se adelantó ofreciendo con su sim-
pática sonrisa amistosamente su mano al re-
chazar:

—¡Al contrario, señor! Juan corrió a salvar-
me y eso es de agradecer.

—¡Ah! Veo…, veo que ya se han presentado.
—Sí; nos dijo que se llama Juan de Kermor

—terció Germán.



—Y yo Marcial… Ex sargento del Ejército
francés.

—¡Es formidable estar entre compatriotas! —
exclamó siempre festivo Jacques Helloch—.
Germán y yo somos de Brest.

Y al instante, haciendo las presentaciones:
—Germán Paterne y yo Jacques Helloch.

Cartógrafos, señor.
Contra lo que era lógico esperar, aquel recio

y bigotudo ex sargento no pareció muy com-
placido al estrechar las manos. Sus ojillos viva-
ces no dejaban de observar a quien había dicho
era su sobrino, y hasta se mostró un tanto es-
quivo al manifestar:

—Pues… si están bien, Juan y yo regresamos
con los nuestros.

—¿Cómo? ¿Van a dejarnos ahora aquí? —
apuntó Germán.

Pasando una de sus manazas con aire pro-
tector sobre los hombros de su «sobrino», aquel
hombrón argumentó, medio volviéndose al
detener sus pasos:



—Habrán visto que hemos hecho todo lo po-
sible por ustedes, ¿no?

—Así fue, pero…
—Ustedes tendrán su ruta marcada y noso-

tros la nuestra.
—Sí, claro.
—¡Pues no se hable más!
Perplejos, intercambiando mudas miradas

entre los dos, les vieron alejarse. Hasta que el
genio vivo y festivo de Jacques Helloch le hizo
comentar:

—¡Vaya un tipo!
—Sí, Jacques: se diría que le molesta nuestra

presencia.
—Más bien diría que le molesta que hable-

mos con su sobrino. ¡Y no encuentro la razón!
—Ni yo.
—Además, en esa historia que nos contó el

chico, creo que hay «algo» que no encaja. ¿Qué
edad le supones?

—El dijo dieciséis años.
—Sí, pero vaciló.



—¿Y eso qué? Se sentiría confuso ante nues-
tra presencia.

—No. ¡Es que no nos dijo la verdad! Calcula;
nos dijo que su padre desapareció cuando él
sólo tenía dos años. Y como el comandante
Kermor lleva dieciocho años desaparecido…

—Quiere decir que el chico ahora tendrá
unos veinte.

—¡Exacto!
—Pues su rostro no parece el de un chico de

veinte y…
—Es que su cara también tiene algo «raro».
—¿El qué?
—No sé…
Habían caminado siguiendo por instinto la

dirección de tío y sobrino, sobre todo animados
porque el muchacho, aunque desde lejos, de
vez en cuando se había vuelto para mirarlos.

Así  es  que,  llegado  el  momento  en  que  los
dos amigos pudieron distinguir a don Felipe, a
don Miguel, don Varinas e incluso a un mestizo
que parecía estar ordenando algo a varios ma-



rineros nativos. Por eso interrumpieron su con-
versación al indicar Jacques:

—¡Cuidado! Tenemos que saludar a ese
grupo.

Al poco eran prácticamente obligadas las
presentaciones, y tras las muestras de agrade-
cimiento de los dos cartógrafos, don Felipe in-
formó con gran alivio:

—Por fortuna, las tortugas siguen hundién-
dose en el río.

—¡Ojalá no vuelvan a salir de ahí! —
comentó Germán—. ¡Nos dieron un gran susto!

—¡Y a nosotros! —confesó don Varinas.
No lejos de allí el Orinoco hervía con miles

de tortugas que a su vez, también satisfechas
por encontrar su natural elemento, precipita-
damente se hundían en la corriente dando du-
rante algunos minutos a la superficie del agua
una inusitada y movible apariencia.

Prácticamente el peligro había pasado y aho-
ra sólo restaba pasar la noche descansando de



tanto trajín, así como reorganizar cada grupo la
próxima marcha.

Jacques Helloch se acercó al muchachito que
no se separaba de su tío, para indicar:

—Me temo que, forzosamente, tendremos
que ser sus invitados. Con nuestra piragua,
excepto los mapas y los instrumentos que lle-
vamos encima, ¡lo hemos perdido todo!

—¡Oh, no se preocupe! —exclamó el joven—
. Nos sobran suministros y…

Se interrumpió al intervenir inquietamente
Marcial:

—¡Un momento! ¿Es que piensan seguir con
nosotros hasta San Femando?

—¿Qué otra cosa podemos hacer, sin embar-
cación…? —apuntó Germán.

Don Felipe se acercó conciliador al indicar al
ex militar, que no daba muestras de sentirse
satisfecho:

—Vamos, vamos, señor Marcial. Hay que ser
más hospitalario. ¡Se trata de dos compatriotas
vuestros!



Tieso el índice, Marcial se disponía a argu-
mentar algo, cuando se detuvo al oír que su
«sobrino» decía:

—Querido tío, vendrán en nuestra embarca-
ción. ¡Desde ahora debemos considerarlos co-
mo nuestros invitados!

Los dos jóvenes cartógrafos, inclinándose a
la vez ante el amable muchacho algo versalles-
camente, casi a la vez manifestaron:

—Será  un  honor,  Juan…  ¡Tú  sí  que  eres  un
buen francés!

—¿Insinúan que yo no lo soy? —se encaró
algo amoscado con ellos el irritado Marcial.

—¡Oh, no! —rechazó con gesto festivo Jac-
ques—. Tiene usted todo el aire de un digno
general del segundo Imperio.

—¡Sargento! —rectificó el ex militar—. Nada
más que sargento; pero tan francés, tan patriota
y tan hospitalario como el primero. Y si mi so-
brino les ha invitado… ¡Sea!

Todos  juntos  caminaron  hacia  las  dos  em-
barcaciones, a las que los marineros nativos



estaban defendiendo con los remos y todo lo
que encontraban de las tortugas que habían
ascendido  por  el  río.  Pero  los  animales  ya  se
mostraban tranquilos y pacíficos al haber en-
contrado nuevamente el agua y en pocos minu-
tos todo volvió a la tranquilidad.

La noche había llegado y tanto el mestizo
Vélez como el patrón de la otra embarcación de
los geógrafos, se afanaron para preparar la ce-
na; el campamento fue organizado con la ma-
yor rapidez y el mestizo, siempre con su voz
melosa, invitó:

—Señores,  creo que hoy,  más que nunca,  se
han ganado una buena cena.

Durante ella, siempre locuaces y con su aire
festivo de no dar importancia a las cosas, los
dos jóvenes cartógrafos contaron el ataque su-
frido por parte de los indios quivas, la pérdida
de su piragua, la forzada huida por la selva y el
inesperado encuentro con las miles de tortugas.
Al llegar a este punto fue cuando dijo Jacques
Helloch:



—¿Qué podíamos hacer?
—Pero ¿por qué saltaron sobre ellas? —

quiso saber el muchacho, que prestaba vivo
interés a todo lo que contaban.

—Jovencito, en casos así es mejor imitar a los
animales de la selva —intentó aclararle Jac-
ques—. Saltando sobre ellas es la única manera
de no ser arrollados.

—Los animales lo saben por instinto y, en
casos así, siempre lo hacen —aclaró Germán.

—Sí, pero tuvieron que luchar contra los
pumas.

—Fue terrorífico, pero… ¡emocionante! No-
sotros les vimos y estuve temiendo que…

—Mi sobrino es muy emotivo —pretendió
excusar Marcial.

—¡Y también muy valiente! —corrigió Jac-
ques—. Fue el primero de ustedes que corrió
hacia nosotros.

—Gracias, Jacques. Por fortuna, usted sólo
sufrió un golpe leve en la cabeza.



—No te preocupes, Juan. ¡La tiene muy du-
ra! —bromeó Germán.

—¿Tanto como para empeñarse en proseguir
el viaje? —apuntó con una segunda intención
Marcial.

Los dos jóvenes cartógrafos intercambiaron
una mirada de inteligencia. Estaba claro que a
aquel Marcial no le hacía mucha gracia el tener
que compartir su embarcación con ellos, pese a
la cordial invitación que les había hecho el jo-
vencito. Y como no querían forzar las cosas
Jacques indicó:

—Sí, Marcial. Germán y yo tenemos la cabe-
za tan dura, como para seguir empeñados en
continuar nuestro trabajo. Seguiremos explo-
rando el río, pero usted no se preocupe que…

—¿Preocuparme yo? ¿Y por qué habría de
hacerlo? —intentó Marcial aclarar con aire fes-
tivo.

—Lo digo, porque sólo tendrán que llevar-
nos hasta Atures.



—¡Ah! ¿Ya no piensan seguir con nosotros
hasta San Fernando?

—No… No queremos molestar.
—¡Pero si no molestan! —exclamó el mucha-

chito.
—De cualquier manera, en Atures podremos

adquirir otra piragua. Ese poblado no queda
lejos, río arriba.

—¡Hombre! Me parece muy bien porque…
—¡Marcial!
—¿Qué, sobrino?
El muchacho se había puesto serio y recri-

minó a su «tío»:
—Parece mentira que un hombre tan bueno

como tú…
—No te preocupes, muchacho —atajó Jac-

ques, para evitar una posible discusión—. A
Germán y a mí también nos gusta viajar solos.
Bueno; quiero decir que como nuestra función
es sacar mediciones del río y toda su cuenca,
muchas veces tenemos que detenernos.



—Sí, los estudios cartográficos lo exigen así
—le ayudó Germán.

—Y esos estudios cartográficos que realizan,
¿para quién son? —se interesó don Felipe.

—Para el Gobierno francés —aclaró Jacques.
—¡Muy interesante! —exclamó don Varinas.
—Nuestro viaje también lo motiva el estudio

—dijo a su vez don Miguel.
La tirantez en la charla había sido olvidada

y, tanto los tres geógrafos, como los dos jóvenes
franceses, se pusieron a dialogar sobre proble-
mas científicos que atañían al río Orinoco y
toda su cuenca, con más de sus trescientos
afluentes.

Marcial parecía más tranquilo y hasta más
satisfecho, no dando reposo a los dientes que
iban triturando la comida. Por su parte, siem-
pre los ojos fijos en el varonil rostro de Jacques
Helloch, el muchachito procuraba seguir el hilo
de la conversación que aquel hombre y su ami-
go mantenían con los tres geógrafos.



Un poco más allá, el mestizo Vélez y los na-
tivos ya dormían.

7
SE SEPARAN LOS CARTÓGRAFOS

Unos disparos hicieron que el corpulento
Marcial despertase sobresaltado bajo el chami-
zo de la embarcación. Apartó el mosquitero, se
cubrió precipitadamente con la camisa y sin
esperar calzarse las botas se precipitó en la par-
te donde sabía reposaba su «sobrino».

El muchacho también había despertado y
con cierta alarma indagó:

—¿Qué pasa, Marcial?
—No lo sé; pero al oír disparos temí que… a

ti…
—Tranquilízate, hombre. ¡No me pasa nada!
—Sí, eso. ¡Encima ríñeme! No hago más que

des vivirme por protegerte, y tú…
—Yo agradezco tu interés, Marcial. Pero a

veces…
—A veces…, ¿qué? ¡Vamos, dilo!



—Que a veces te pasas.
—Lo dices por esos dos jóvenes, ¿verdad?
—Admite que anoche no estuviste muy cor-

tés con ellos.
—En cambio, tú sí. ¡Demasiado! Les invitas-

te a llevarlos en nuestra embarcación.
—Oíste que perdieron su piragua.
—¡Lo oí! Pero bien podían viajar en la otra.

De no adelantarte tú, seguro que don Felipe y
sus. amigos les habrían invitado a ir en la suya.

—No  habrá  ningún  peligro.  No  han  descu-
bierto quién soy.

—¡Pero yo sí lo sé! ¡Y me inquieta que lo
descubran!

—Eres un gruñón, Marcial. Deja de discutir
y averigua quién ha disparado y por qué.

Fuera del chamizo que les servía de camaro-
te, Marcial observó que en la vecina embarca-
ción los tres geógrafos también se habían des-
pertado bruscamente. Lo anunciaban las esca-
sas ropas que vestían y don Felipe le gritó:

—¿Ha oído esos disparos?



—Sí… Parece que es en la jungla, algo lejos.
—Eso calculé yo —intervino don Miguel.
En aquel instante apareció el mestizo Vélez

por la popa, informando:
—Tranquilos, señores. ¡No pasa nada!
—¿Y esos disparos? —insistió Marcial.
—Deben ser sus amigos, esos dos franchu-

tes. Se levantaron muy temprano, para ir a ca-
zar.

Unos minutos después, se acercaban a la ori-
lla con aire muy satisfecho Jacques Helloch y su
amigo Germán Paterne. Su botín de caza con-
sistía en dos «ángeles», un «zuro» —palomas
silvestres—, así como dos pécaris y un saíno,
además de un «capuchino», uno de los monos
pequeños y comestibles de aquellos territorios.

Lo dejaron todo junto a los rescoldos del
fuego de la noche anterior, aunque el buen
humor de Jacques Helloch le hizo lanzar más
hacia la orilla el «capuchino» gritándole con
aire festivo al ex militar:

—¡Ahí tiene, Marcial! Lo cacé para usted.



Todos sonrieron divertidos empezando a ba-
jar de las embarcaciones, pero Marcial con re-
pugnancia exclamó:

—¿Un mono?
—Es un «capuchino».
—¡Cómaselo usted!
—¿Qué dice, hombre? Le aseguro que bien

guisado ofrece a los gourmets un excelente rega-
lo para el paladar.

—¡Pues no lo quiero!
—Usted se lo pierde, amigo. El mismo Chaf-

fanjón  ha  escrito  en  su  libro  que  un  «capuchi-
no» vaciado y asado a fuego lento, según la
costumbre de los indios, resulta muy apetitoso.
¡Un manjar escogido!

Sin dejar de festejar la broma del joven car-
tógrafo, el muchachito remachó:

—Es cierto, Marcial. Yo también lo leí en el
libro del explorador Chaffanjón.

Molesto por sentirse el blanco de todos, el ex
sargento insistió:



—Repito que no lo quiero. Me comeré una
de esas palomas.

Mientras el mestizo Vélez y algunos nativos
se aprestaban a preparar el desayuno, don Feli-
pe dijo a los dos cazadores:

—Han sido ustedes muy amables, al moles-
tarse en proporcionarnos carne fresca.

—Es lo menos que podíamos hacer; anoche
nos invitaron ustedes.

Mirándoles con los ojos muy brillantes por
la admiración que sentía, el joven muchacho
comentó:

—¿Pero es que ustedes no se cansan nunca?
¡Han debido levantarse muy temprano!

—Ser explorador y perezoso no es compati-
ble, Juan —dijo Jacques—. Te lo digo por expe-
riencia.

La charla se hizo animada y general durante
el desayuno, para al poco las dos embarcacio-
nes proseguir el viaje Orinoco arriba. Por cierto
que el terreno, al ir ganando altura, presentaba
aspectos muy diferentes. No era ya la inmensi-



dad de planicies que se esparcían hasta el hori-
zonte, sino que se perfilaban las montañas. Pa-
recían una especie de cordilleras ribereñas que
contrastaban con los llanos de la ribera derecha.

Entre estos cerros podían distinguirse los de
Carichana, caprichosamente dibujados en me-
dio de una región llena de lujuriosa verdosi-
dad. Por la tarde, cuando la ribera derecha se
convirtió en plana, las embarcaciones tuvieron
que  tomar  el  rumbo  de  la  izquierda  a  fin  de
remontar el raudal de Cariben, único paso que
el río ofrece en este sitio.

Al este se abrían esas extensas playas de tor-
tugas, tan fructuosamente explotadas en otra
época; pero esta explotación mal dispuesta y
conducida sin cuidado, entregada a la avidez
desordenada de los indígenas, no tardaría en
producir, seguramente, la total destrucción de
los quelonios. Cierto es que las tortugas habían
ido abandonando ya, poco a poco, las playas de
aquella parte. También Cariben, muy bien si-
tuado a poca distancia del Meta —uno de los



más grandes afluentes del Orinoco— ha perdi-
do toda su importancia; ahora era un puebleci-
to que terminaría descendiendo al rango de
aldeúcha del Medio Orinoco.

Durante este largo recorrido, el receloso
Marcial se vio obligado a bajar la guardia más
de una vez, aprovechándose el muchacho para
acercarse a los dos jóvenes cartógrafos y charlar
con ellos. Jacques sonrió agradeciendo aquella
prueba de amistad, poniéndose a decir:

—¿Y ustedes qué harán, si en San Fernando
no encuentran informes sobre tu padre?

—Subir hasta la misión del padre Esperante.
—¿Hasta Santa Juana?
—Sí… ¡No puedo desistir, después de haber

llegado hasta aquí!
—¡Pero es peligroso, muchacho! Ya les dije

que los quivas andan soliviantados.
—Oí que los agita un portugués, un evadido

de Cayena.
—¡Razón de más! Ese bandido es un asesino.



La mano amistosa de Jacques Helloch se po-
só en el hombro del joven muchacho, para pe-
dir:

—Juan… Creo que deberías pensarlo mejor
y…

En aquel instante, como llovido del cielo,
una vez más se presentó Marcial. Daba la sen-
sación que le molestaba que alguien hablase
con su sobrino y su excusa fue:

—Vamos, Juan, no debe darte tanto tiempo
el sol. ¡No estas acostumbrado a este clima!

Jacques vio cómo lo llevaba bajo el chamizo,
cuando la voz de Germán sonó a su espalda al
decir:

—¿Qué? ¿Dándole vueltas al misterio del
muchacho?

—La verdad, Germán. ¡Cada vez me intriga
más!

—¡Y dale! ¿Qué nos importa, si su tío le mi-
ma tanto?



—¿Mimar? Lo que ocurre es que no le deja
casi hablar. Se diría que teme que el chico diga
algo que no les interesa.

Al fin fueron acercándose al poblado de
Atures, donde los dos jóvenes cartógrafos fran-
ceses desembarcarían para alquilar una pira-
gua,  al  objeto  de  proseguir  con  su  misión.  En
otra época, los pasajeros hubieran descubierto
en aquel sitio una población próspera y anima-
da, habitada por indígenas activos y con un
movimiento comercial en aumento. Pero por
muy distintas causas todo había cambiado mu-
cho y Atures no contaba con más de una doce-
na de casas, habitadas por unos cuantos indios
que acudieron al muelle como un enjambre de
moscas hambrientas, para ver lo que podían
conseguir de aquellas dos embarcaciones.

El momento de la despedida había llegado y
el joven muchacho dejó hablar a su corazón, al
decir a los dos cartógrafos:

—Siento que tengan que seguir sus explora-
ciones sobre el río. Me habría gustado que…



Adivinando su apuro, sonriente Jacques
Helloch extendió su mano amistosa al apuntar:

—¡Quién sabe! Tal vez volvamos a encon-
trarnos en San Fernando.

—¿Ustedes creen? —preguntó el joven, con
la esperanza en sus vivaces ojos.

—¿Por qué no? —animó a su vez Germán—.
Lo más difícil de nuestro trabajo está hecho;
ahora sólo se trata de unas simples comproba-
ciones y al terminar iremos allí.

Don Felipe también se despidió, manifes-
tando:

—Créanme que fue un encuentro poco
agradable al principio por todo lo que pasó,
pero que luego ustedes han sabido hacerlo muy
ameno.

—Les deseamos suerte en su trabajo —dijo
don Miguel.

—Y nosotros a ustedes, don Varinas.
—¡Ah, amigos! Cuando nos volvamos a ver,

estaremos celebrando mi triunfo.
—¡O el mío! —volvió a terciar don Miguel.



—¿Y por qué no el mío? —retó don Felipe—.
Yo les demostraré a mis dos tenaces colegas…
¡Que el Orinoco es el Orinoco, y no el Guaviare
ni el Atabapo!

—¡Narices! —estalló una vez más don Vari-
nas, que perdía los estribos cada vez que se
discutía aquel tema—. El Atabapo es el río
que…

—¡Por favor, amigos! —pidió calma Ger-
mán—. Ustedes tienen prisa y nosotros tam-
bién.

—Es cierto —recordó Jacques—. Debemos
encontrar una piragua que nos sirva.

El mestizo Vélez ya empezaba a lanzar la ve-
la de la embarcación secundado por sus mari-
neros, cuando precipitadamente una vez más la
mano del joven muchacho se extendió al decir:

—Adiós, Jacques… Que tengan suerte, Ger-
mán. ¡Les prometo que no les olvidaré!

—¡Vamos, vamos! —apremió Marcial.
Las dos embarcaciones continuaron remon-

tando la corriente fluvial y, mudamente, con los



ojos clavados en una de ellas, Jacques alzó el
brazo desde lejos continuando silenciosa la
despedida. Fue preciso que Germán le tocase
en la espalda al indicar al melancólico amigo:

—¿Piensas seguir toda la vida aquí, Jacques?
—Tienes razón, Germán; tenemos que seguir

con lo nuestro.
Las dos piraguas siguieron la navegación

normal, aunque varias horas después tuvieron
que utilizar muy hábilmente el velamen para
maniobrar por la corriente que poco a poco fue
haciéndose más impetuosa y rápida. Era debi-
do a que varios ríos vertían por allí sus aguas
torrenciales sobre el ancho Orinoco, lo que
permitió demostrar al mestizo Vélez y al patrón
de la otra embarcación que eran hombres que
conocían muy bien su oficio.

Gracias a la brisa, las barcas pudieron con-
tornear las rocas de Nericawa, aunque lo consi-
guieron con mucha habilidad y no pocas difi-
cultades; el peligro estaba en que una embarca-
ción, cogida inopinadamente por la fuerte co-



rriente, fuese arrojada contra los escollos, don-
de inevitablemente se destrozaría.

Después de haber sorteado los peligros del
raudal del afluente Aji, los marineros no fueron
menos dichosos en el paso del raudal del Casti-
llito, el último que puede estropear la navega-
ción del río subiendo a San Fernando. Con el
natural disgusto Marcial advirtió que Vélez no
se había engañado en sus predicciones; el vien-
to caía y las velas no podían vencer casi la co-
rriente. Sólo a veces, cuando venían fuertes
ráfagas de viento húmedo y caliente, las em-
barcaciones ganaban la marcha habitual.

Era evidente que el estado atmosférico ame-
nazaba verse perturbado en plazo breve. Al
sur, nubes grises con tintes fuliginosos inunda-
ban el horizonte; el sol, que a la hora de su
culminación pasaba el cenit, no tardaría en des-
aparecer tras la espesa cortina de vapores.



8
TORMENTA Y PELIGRO EN EL ORINOCO

Los primeros relámpagos cruzaron las nubes
que amenazaban estallar; ni un soplo de viento
venía del norte. La tempestad, pues, ganaba
terreno extendiendo sus alas eléctricas de le-
vante a poniente; toda la extensión del cielo
sería rápidamente invadida por aquellas masas
fuliginosas.

Por prudencia, en las dos embarcaciones las
velas habían sido arriadas, tanto más cuanto de
momento ningún servicio prestaban. Así pasa-
ron cerca de la isla Amanameni, para dejar
atrás al poco la conocida con el nombre de
Guayartivari, de extensión no menos conside-
rable en medio del ancho río Orinoco.

Unas horas después, casi amanecía el nuevo
día, las embarcaciones llegaron a la altura don-
de —según el criterio de don Felipe— el río
Guaviare desembocaba en la corriente del Ori-
noco,  a  menos  de  que  no  fuese  el  Orinoco  el



que hubiera desembocado en el Guaviare. Es
decir, en el caso de que el señor Miguel tuviera
la razón.

Seguía haciendo un calor insoportable y el
aire parecía cargado de electricidad, pero don
Felipe tuvo el humor de comentar, al observar
la conjunción de las dos corrientes:

—¿Qué arroyuelo es éste?
—¿Un arroyuelo el Guaviare, que los barcos

pueden remontar cosa de mil kilómetros? —se
apresuró a rechazar con indignación don Mi-
guel—. ¡Es mi Guaviare!

—¿Ah, sí? —se unió a la broma don Vari-
nas—. Creí que era un afluente sin importancia.

—Ustedes dos quieren hacerme perder los
estribos —admitió don Miguel—. Pues han de
saber que ese «arroyuelo», riega los pies de los
Andes y es capaz de arrojar un caudal de tres
mil doscientos metros cúbicos por segundo.

La discusión se habría prolongado como tan-
tas otras veces, de no anunciar en aquel instan-



te uno de los marineros nativos de la embarca-
ción de los tres geógrafos:

—¡Chubasco! ¡Chubasco!
Tal es, en efecto, el nombre indio del terrible

ramalazo de viento que acababa de desencade-
narse en el límite del horizonte. Y el chubasco
anunciaba que pronto caería como una formi-
dable avalancha sobre el lecho del río Orinoco.

Un momento antes, la atmósfera aparecía
tranquila; más que en calma, pesada, espesa,
como si el aire, por el intenso calor, estuviera
solidificado. Las nubes, saturadas de electrici-
dad, invadían el cielo. Pero el viento pronto
encontró en el cenit cúmulos que con gran furia
los dispersó, amontonó a otros y terminó pro-
duciendo lluvia y granizo que agitaron aquella
encrucijada fluvial, donde se mezclaban las
aguas de un río poderoso y las de uno de sus
más grandes tributarios.

El primer efecto del chubasco fue separar a
las dos embarcaciones de la embocadura del
Guaviare; el segundo, no solamente mantener-



las contra la corriente, sino arrastrarlas obli-
cuamente,  con  lo  que  las  aguas  del  Orinoco
chocaban contra ellas.

Desgraciadamente, los naturales del país sa-
ben muy bien que tales chubascos son fecundos
en desastres. Quien no ha sido testigo de nin-
guno de ellos no puede formarse idea de su
formidable impetuosidad. Engendran húmedas
ráfagas mezcladas con granizo, cuyo choque no
se soportaría impunemente; agua metralla que
atraviesa las paredes de los cobertizos.

Al oír el grito de «¡Chubasco! ¡Chubasco!»,
los pasajeros habían buscado refugio bajo los
chamizos, mientras los marineros nativos lu-
chaban con las dificultades de la navegación,
cada vez más críticas.

Desde su puesto de mando, el mestizo Vélez
se puso a gritar en la embarcación donde viaja-
ban Marcial y el joven muchacho:

—¡Cuidado! ¡Ahí están los saltos de Aji!
¡Tendremos que ir sorteando todos esos esco-
llos!



Todo crujía cuando la embarcación chocaba
con alguna ola monstruosa, que precipitaba a
bordo enormes cantidades de agua. Medio
hundida por esta sobrecarga, le hizo temer al
jovencito:

—¡Nos hundiremos, Marcial!
La ribera derecha del Orinoco quedaba a

más de mil metros de distancia, por motivo de
la curva que describe el  río rodeando la embo-
cadura del Guaviare; se la veía a través de la
lluvia y el granizo, blanca por la espuma que
cubría sus peligrosos arrecifes,  así  como en los
escollos que sobresalían en la agitada corriente.

Y, de pronto, la embarcación sufrió una te-
rrible sacudida.

Acababa de chocar violentamente contra
uno de los escollos, dando tan bandada que, si
bien no naufragó por completo, con el encon-
tronazo lanzó al joven muchacho al agua.

Un grito terrible dominó por un instante el
ensordecedor estruendo de la tempestad:

—¡Ah…! ¡Marcial…!



Presenciando el alarmante espectáculo des-
de la otra embarcación, don Felipe anunció:

—¡Miren! ¡Han zozobrado!
—¡Y ese muchacho no tendrá fuerzas para

luchar con las aguas! —temió don Miguel
—Eso, suponiendo que sepa nadar —musitó

don Varinas.
Marcial no dudó un instante y se disponía a

arrojarse a la corriente, cuando las musculosas
manos del mestizo Vélez le sujetaron al pedir:

—¿Está loco, señor? ¡Se ahogará también!
—¡Aparte! ¡Nadie me lo impedirá!
—¡Pero es…!
—¡Le digo que me suelte! ¡Tengo que hacer

algo!
Pese a sus cincuenta años cumplidos, Mar-

cial continuaba siendo un hombre vigoroso. En
aquellos instantes ni tres Vélez juntos habrían
sido capaces de sujetarle, por lo que empuján-
doles con fuerza, consiguió su objetivo.

Pero se equivocó al pensar que con unas
cuantas brazadas podría llegar hasta quien pre-



cisaba ayuda. En su confluencia con las aguas
del Guaviare la corriente del Orinoco había
multiplicado su rapidez; las aguas bajaban re-
vueltas por los efectos del chubasco que había
terminado en furiosa tempestad, y el otro náu-
frago, pese a sus esfuerzos por mantenerse a
note, también era violentamente arrastrado.

—¡Marcial! ¡Marcial! ¡Socorro! ¡Me…!
Los gritos de angustia tenían la virtud de

multiplicar las fuerzas de los vigorosos brazos
del ex militar. Miles de veces aquel hombre
había tenido que confiar en su fortaleza física
para salir airoso de otras tantas empresas, sobre
todo en las batallas que Francia tuvo que librar
cuando la guerra de 1870.

Pero ahora no se trataba de luchar contra
otros hombres, de disparar con puntería, correr,
atacar o mostrarse duro y resistente durante las
marchas. Ahora tenía que enfrentarse a las cie-
gas fuerzas de la Naturaleza desatada, donde la
más decidida voluntad del hombre general-
mente pocas veces vence.



Fugazmente pensó en todo esto y se deses-
peró. Pero intentando darse ánimos a él mismo
continuó nadando, sin dejar de gritar:

—¡Aquí! ¡Sigue aguantando! ¡Voy para…!
Las botas y la ropa no le permitían nadar

bien. Su propio cuerpo pesaba una tonelada,
pero  se  dijo  que  no  disponía  ni  de  un  solo  se-
gundo para entretenerse en librarse de todo
aquello.

—¡Tengo que seguir! ¡Tengo que seguir! —se
repetía mentalmente.

Y también angustiado, azotado el rostro por
las revueltas aguas que lo envolvían todo, de
vez en cuando:

—¿Dónde estás? ¡Dios mío! ¡No… no te veo!
Notó que la impetuosa corriente le estaba

acercando a la orilla izquierda, enfadándose
consigo mismo. Eso indicaba que también le
empezaban a fallar las fuerzas, puesto que su
vigoroso nadar le apartaba de la mitad de la
corriente, adonde debía volver si quería conse-
guir algo.



—¡Ahí! ¡Ahí estás! ¡Ahora veo tu mano alza-
da! —farfulló lleno de esperanza.

Se había aferrado a uno de los escollos, pro-
curando mantenerse a flote mientras se orien-
taba. Pero lo terrible era que no podía permitir-
se el lujo de descansar ni un instante allí, para
recuperar las fuerzas. Por eso nuevamente se
lanzó a luchar contra la caprichosa corriente,
sin advertir que con su propia desesperación a
la vez se lanzaba contra el escollo que le había
servido de asidero. Bajo el agua sus rodillas
chocaron contra las rocas cortantes y afiladas
por la incesante corriente, haciéndole exclamar
de dolor:

—¡Ah! ¡Mis rodillas!

Aquel nuevo retraso fue suficiente para las
fuerzas del que pretendía salvar, aun a costa de
arriesgar su propia vida. Por última vez Mar-
cial vio cómo una mano aleteaba sobre las re-
vueltas aguas, en una muda, pero angustiosa
petición de ayuda.



—¡Dios mío! ¡Se hunde! ¡No… no puede
más!

Olvidó sus doloridas rodillas, desechó su
propia incapacidad física mermada por el cons-
tante esfuerzo, olvidó la terrible tormenta y
todo lo que le rodeaba, para lanzarse a bucear
bajo las aguas en un último intento.

Y lo hizo dispuesto a morir ahogado tam-
bién,  si  no  conseguía  lo  que  más  anhelaba  en
aquellos trágicos momentos.

Mientras el valeroso Marcial buceaba bajo
las aguas, en la superficie del embravecido Ori-
noco la tragedia también seguía. En el tremen-
do encontronazo contra el escollo, la embarca-
ción del mestizo Vélez amenazaba con partirse
en dos y su patrón bramó a los marinos nativos:

—¡Todos al agua, o nos hundiremos también
con estos despojos!

El mismo se lanzó a la corriente, con la espe-
ranza de que si habían sido vistos por los de la
otra embarcación maniobrarían para ayudarlos.
Le seguían sus marineros quienes, hábiles na-



dadores, no sólo sabían sortear los peligrosos
escollos, sino también aprovechar el furioso
oleaje para acercarse más a su objetivo.

En efecto, aunque con mil dificultades y
ayudándose con los remos, la otra embarcación
procuraba acercarse y en una lucha titánica la
tripulación conseguía uno a uno ir rescatando a
sus compañeros. El forzudo Vélez fue el último
en ser atrapado por las manos ansiosas de los
tres geógrafos, animándole don Felipe:

—¡Arriba, amigo!
—¡Uf! ¡Cuidado! Creo…, creo que mi pierna

derecha está herida. ¡Casi no la puedo mover!
—Un poco más y… —jadeó el fatigado don

Varinas.
Cuando al fin el mestizo quedó tendido so-

bre la cubierta, olvidándose de su pierna herida
con los escollos y hasta de los tres geógrafos
que se inclinaban para atenderle, se puso a pe-
dir:

—¡Hay que subir a ese loco!
—¿Se refiere a Marcial?



—¡Sí! Se lo advertí. ¡Estúpidamente se lanzó
al agua!

—Vimos lo ocurrido. Se lanzó porque el mu-
chacho…

—No le podrá salvar. ¡Yo conozco bien estas
tormentas!

—Bien, pero ahora…
—¡Hay que maniobrar, señores! ¡Y hacerlo

rápido! Si no salimos pronto de aquí, esta em-
barcación correrá la misma suerte que la mía.

Con gran esfuerzo, el mestizo consiguió po-
nerse en pie, para ordenar al instante señalando
a dos de los marinos nativos:

—¡Tú y tú! ¡A por ese hombre! ¡Y rápidos!
Los tres geógrafos silenciosamente admira-

ron la disciplina de aquellos indios. Ni un solo
instante parecieron dudar en cumplir lo que
podía significar su muerte, lanzándose con
habilidad y rapidez a la agitada corriente del
Orinoco que rugía como un auténtico océano en
medio de aquella furiosa tormenta.



Los vieron nadar vigorosamente en busca de
Marcial, sorteando con suma pericia los peli-
grosos escollos de las rocas en espera de que,
cuando saliera a respirar para tomar aire en sus
pulmones, pudieran acercarse a él.

Y cuando lo consiguieron le escucharon gri-
tar:

—¡No…, no! ¡Uf! ¡Tengo que seguir! ¡Seguir!
—¡No le hagáis caso! —bramó con su recio

vozarrón el mestizo Vélez desde la embarca-
ción—. ¡Arrastradle hacia aquí!

No fue tarea fácil, pese a que el visible ago-
tamiento de Marcial permitió a los dos valero-
sos indios arrastrarle hacia la embarcación. Pe-
ro aun ya estando en ella rodeado por los tres
geógrafos que pretendían consolarle, le escu-
charon musitar terriblemente apenado:

—¡Dios mío! ¡Déjenme seguir buscando!
¡Déjenme!

—Todo sería inútil, amigo mío —dijo don
Felipe.



—¿No lo comprende, Marcial? —le secundó
don Varinas.

Menos amable por la firmeza empleada, el
mestizo Vélez se puso a decir:

—¿Es que quiere ahogarse también?
Levantando la cabeza abrumada, Marcial

reprochó:
—¡Usted tiene la culpa!
—¿Yo, señor?
—¡Sí, usted!
—Por favor, Marcial —solicitó don Felipe.
—¡Es cierto! ¡No supo maniobrar hábilmente

y la embarcación zozobró!
—¿No ve cómo está la corriente? —se de-

fendió el mestizo—. ¡Ni el más hábil marino
puede con el Orinoco, cuando baja así!

Nadie podía dudar de que Vélez tenía razón,
por lo que don Miguel suplicó al hombre medio
trastornado por el dolor:

—Debe calmarse, Marcial. Nada se adelanta
reprochándonos cosas.



—Y menos, si nos entretenemos en discutir
—remachó el mestizo—. ¡Lo que hace falta es
salir de esta zona! Está cuajada de escollos muy
peligrosos y con esta tormenta-Realista como
siempre, don Felipe apuntó:

—¿Qué sugiere usted, Vélez?
—Muy sencillo: en vez de seguir empeñán-

donos en remontar el río, bajar por él.
—Eso retrasara el…
—Ahora nada importan los retrasos, seño-

res. ¡Lo importante es salvarse! Será más fácil
navegar y saldremos pronto de esta zona. Se
puede atravesar bien normalmente, pero insisto
que con esta tormenta…

—¡No se hable más! —indicó don Miguel,
aunque vuelto hacia los otros indagó—: ¿Están
ustedes de acuerdo?

—Por mí, sí —consintió don Varinas.
—Y por mí —aceptó don Miguel.
—Al fin de cuentas, Vélez es el que más en-

tiende de estas cosas —remachó don Felipe.



Marcial seguía como anonadado por el dolor
y no intervenía, pero al oír el acuerdo musitó
lloroso:

—Al menos, si tenemos un poco de suerte
río abajo podremos rescatar su cadáver.

—No debe atormentarse usted, Marcial —
pidió don Varinas.

—¿Y cómo evitarlo, don sabiondo? ¿Ponién-
dome a pensar en lo que a ustedes les interesa?
A mí no me importa si este maldito río es el
Orinoco, el Guaviare o el Atabapo. Nosotros…,
mi sobrino y yo, sólo veníamos para intentar
localizar al comandante Kermor y ahora…,
ahora…

Se interrumpía en su desahogo y terminó:
—En caso de encontrarle… ¿Qué le digo de

su hijo? ¿Que he permitido que este condenado
río se lo trague?   '

—Usted hizo todo lo posible. Y en cuanto a
nuestro interés científico sobre este río, tiene
que saber que…



Don Varinas se interrumpió ante el gesto de
don Felipe que le pidió:

—No ha querido ofendernos, don Varinas.
Debemos comprender que sus palabras son
fruto del dolor que siente. Juan era un mucha-
cho lleno de vida y simpatía que se hacía que-
rer y nuestro buen amigo Marcial…

—¡Nada de «buen Marcial»! —volvió a esta-
llar, furioso contra él mismo—. ¡Soy un inútil!

—Por favor…
—¡Sí! Eso es lo que soy… Un pobre viejo que

no tuvo fuerzas suficientes para acercarme a él
y salvarle. Yo…, yo… ¡Me quisiera morir!

Ya hacía algunos minutos que el mestizo Vé-
lez se había hecho cargo de la embarcación,
maniobrando con una habilidad en medio de la
impetuosa corriente que le acreditaba como
excelente marino. Pero llegó un momento en el
que, incapaz de resistir más, cuando vio acer-
carse a don Felipe le confió:

—Señor, van a tener que entablillarme esta
pierna. ¡La tengo medio rota!



—Deje el mando a uno de sus hombres,
túmbese y…

—No, señor, no podemos permitirnos esos
lujos. ¡Debo seguir aquí, en pie!

—Pero así…
—¡Háganlo como puedan, por favor! ¡Lo

primero es seguir conduciendo esta embarca-
ción!

Viendo los ímprobos esfuerzos de aquel
hombre rudo pero valiente y pundonoroso, el
geógrafo extendió su mano y reconoció:

—¡Es usted todo un hombre, Vélez!
9

CABELLOS DE MUJER DEBAJO DEL AGUA

En la frágil piragua conseguida, a la que
habían aplicado una vela, los jóvenes cartógra-
fos franceses Jacques Helloch y Germán Pater-
ne habían tenido que soportar a su vez la terri-
ble tormenta sobre el Orinoco.

Pero ellos dos, por navegar mucho más re-
trasados, habían tenido la gran ventaja de darse



cuenta de lo que se les venía encima a muchas
millas más abajo de los peligrosos escollos de
Aji. Cierto que la corriente del río empezó a
aumentar, haciéndose mucho más impetuosa
cuando estalló el chubasco, pero se limitaron a
remar hacia una de las orillas, pusieron su em-
barcación a buen recaudo y tras extender su
tienda de campaña aceptar con resignación:

—A esperar, Germán. Ya pasará la tormenta.
—¡Qué remedio, Jacques! Cualquiera sigue

por el río con lo que empieza a caer.
Totalmente ajenos a la tragedia sufrida por

sus amigos, bien protegidos bajo su tienda de
lona, los dos jóvenes cartógrafos se dedicaron a
poner en limpio los muchos datos de sus notas
y mediciones.

El Gobierno francés debía quedar bien satis-
fecho con su trabajo.

Todo lo más, viendo que la tormenta se dila-
taba durante horas, a Jacques se le había ocu-
rrido comentar con el amigo:



—Espero  que  a  ese  muchachito  y  a  los  geó-
grafos no les pase nada.

—No te preocupes, hombre. ¿No viste que
llevan buenas embarcaciones y un excelente
patrón? Ese Vélez me pareció…

—Sí, pero cuando el Orinoco se enfada, ya
sabes lo que pasa.

Pasada la tormenta habían seguido río arriba
y, como buenos exploradores, no se extrañaron
de cómo bajaban las aguas: sucias, revueltas y,
como era lógico, arrastrando infinidad de ra-
mas, troncos de árboles abatidos y, por supues-
to, algunos animales ahogados medio flotando.

—Buen festín para los voraces cocodrilos —
comentó Germán, sin dejar de remar.

—¡Cierto! —aceptó el amigo.
Ignoraban que, poco después, los dos casi

tendrían que gritar a la vez:
—¡Cocodrilos!
Fijando la vista en la orilla izquierda donde

se había formado una especie de playa, Jacques



observó a los inquietos reptiles hidrosaurios al
indicar:

—¡Ahí los tienes, Jacques!
—Si antes pensamos en ellos, antes los ve-

mos.
—Mira cómo se desperezan.
—Lo malo es que… ¡Vienen hacia aquí, Jac-

ques!
—No te preocupes, tienen muy dura la piel,

pero nuestros rifles les mantendrán a raya.
—¡Eso espero!
Los dos amigos empuñaron las armas, dis-

puestos a no permitir que ninguno de los coco-
drilos se les acercaran. Eran conscientes de que
la frágil piragua india no podría soportar la
furiosa embestida de aquellos reptiles de hasta
cuatro  y  cinco  metros  de  largo,  así  como en  el
caso de que la lucha tuviera que sostenerse en
mitad de la corriente del río sin su embarca-
ción, los vencedores no serían, precisamente,
ellos dos.



Por lo tanto, lo que debían conseguir era
mantenerlos lejos.

Y por lo tanto, para conseguirlo lo mejor era
centrar el fuego en uno de ellos, sobre el cual el
resto se cebaría al verle muerto.

—¿Qué te parece ese de la izquierda, Ger-
mán?

—Además, es el que está más adelantado.
—¡Pues duro con él!
Los dos rifles se pusieron a tronar casi al

mismo tiempo. El animal recibió el impacto de
las balas, pero debido a su formidable coraza
las heridas no fueron mortales: siguió avan-
zando marcándoles la ruta a los demás, aunque
pareció frenar algo su marcha a juzgar por la
forma de cortar la superficie del agua con sus
formidables mandíbulas medio sumergidas, al
igual que el resto de su largo cuerpo.

—Parece que no ha tenido bastante, Jacques.
—Le daremos otra ración.
Nuevamente los rifles trepidaron, pero

aquella vez con menor fortuna. Jacques Helloch



vio perfectamente cómo su bala levantaba un
pequeño surtidor de agua en torno a la silueta
del reptil, a la vez que Germán Paterne también
fallaba. La distancia entre ellos y la manada de
cocodrilos cada vez se acortaba más, y Jacques
masculló:

—Es difícil hacer puntería sobre esta pira-
gua.

—Sí, la corriente la hace moverse mucho.
Germán Paterne se dispuso a afinar más la

puntería, cuando inesperadamente creyó ob-
servar que la manada de cocodrilos empezaban
a variar de dirección. Se extrañó, quedó un ins-
tante confuso y la explicación le vino del amigo
que indicaba, señalando hacia la orilla izquier-
da:

—¡Mira allí, Germán!
—¿Dónde?
—Allí, junto a las rocas del fondo, sobre

aquel tronco de árbol flotando en el río.
—¡Diantre! Es…, es… ¡Una persona! Está

aferrada al tronco y me parece que es…, es…



—¡Alguien a quien conocemos, amigo! —
terminó Jacques.

No podían perder más tiempo en averigua-
ciones y, además, fuera quien fuese la persona,
era evidente que precisaba de toda su ayuda.
Los cocodrilos nadaban velozmente hacia aquel
punto, a todas luces con la seguridad de conse-
guir una buena pieza para sus voraces estóma-
gos.

—¡Dispara ya, Jacques! ¡Dispara, hombre!
—Es que podemos alcanzarle a él y enton-

ces…
—¡Diantre! Hay que arriesgarse, chico. ¿O

quieres que le alcancen y le partan en pedazos?
—No, pero…
Germán Paterne no daba reposo al rifle,

aunque con el movimiento de la piragua, la
marcha de los reptiles y posiblemente la preci-
pitación  con  que  lo  hacía  dado la  premura,  no
podía decirse que tenía uno de sus mejores dí-
as. El fallo de su puntería era anunciado por los
surtidores de agua que levantaban las balas en



torno de los terribles carniceros, aunque en una
de las ocasiones pudo exclamar triunfantemen-
te:

—¡A  ése  sí  que  le  di!  ¡Mira  cómo  agita  su
inmunda cola!

—Eso no será suficiente, Germán. Hay…
¡hay que intentar algo más!

—No pretenderás que me lance al agua con
el cuchillo entre los dientes, como si fuese un
terrible pirata para…

—¡Me has dado una idea, Germán! ¡Preci-
samente eso voy hacer!

—¿Cómo…? ¿Estás…? ¡Estás loco, chico!
Pero Jacques Helloch no lo pensó dos veces.

Sólo tardó en lanzarse a la corriente del ancho
río el tiempo de sacar de su funda el cuchillo de
monte, aunque con ocasión para indicar:

—¡Tú sigue disparando contra ellos, Ger-
mán!

—¡Eh! Un momento… Ven aquí o te destro-
zarán a ti y…



Ya nada podía evitar y, furiosamente, entre
dientes masculló:

—¡Condenado seas! ¡Eso es un suicidio, Jac-
ques! Si sales de ésta te voy a…

Nuevamente se interrumpió; mientras re-
cargaba el rifle, al fin había reconocido al náu-
frago que seguía pugnando por sujetarse al
tronco del árbol que arrastraba la corriente del
río, volviendo a exclamar:

—¡Por Dios vivo, pero si es Juan! El mucha-
cho que…

Mientras disparaba nuevamente, empezó a
comprender al valeroso amigo. Jacques Helloch
había cometido aquella locura, más que para
salvar él mismo al joven muchacho, para llamar
la atención a la manada de cocodrilos; así los
reptiles nadarían hacia él y posiblemente el
amigo que dejaba sobre la piragua tendría nue-
vas oportunidades para terminar con alguno de
ellos con sus disparos.

—¡Y lo está consiguiendo! —se animó a sí
mismo.



Sin embargo, con la astucia y la destreza de
los de su especie, uno de los cocodrilos prefirió
seguir hacia la segura presa, en vez de acudir a
lo que había agitado las aguas al lanzarse a
ellas. Y aún hizo más, ya que ladinamente
abandonó la superficie y para atacar desde aba-
jo nadó hacia las profundidades del río, ele-
mento en el que se podía desenvolver mucho
más diestramente.

Jacques Helloch le vio desaparecer y la inte-
ligencia del hombre le llevó a calcular lo que se
disponía a realizar la fiera. Su cuerpo joven y
vigoroso recibió como una sacudida que le im-
pulsó a moverse más velozmente: era el aviso
del cerebro que le proporcionó más energía al
pensar  lo  que  podría  ocurrir  de  no  llegar  a
tiempo.

Y también, para evitar la fuerza de la co-
rriente y poder nadar más veloz, el hombre se
hundió a su vez en las aguas del río en un des-
esperado afán de alcanzar su objetivo, que era
el vientre de aquel astuto cocodrilo, con el que



tendría que luchar de poder a poder con todas
sus fuerzas.

La pasada tormenta había agitado mucho las
aguas y la visibilidad dentro de ellas resultaba
escasa. Pero alcanzó a distinguir la movible
silueta del monstruo, que ya ascendía nueva-
mente con toda seguridad guiado por su instin-
to  hacia  la  presa.  El  hombre  frenó  su  impulso
para seguir hundiéndose, realizando un eficaz
movimiento de frenada con todo su cuerpo;
pero al instante se propulsó con brazos y pier-
nas hacia aquella gigantesca sombra que as-
cendía, en su afán de cortarle el camino.

Jacques Helloch sintió una molesta e inquie-
tante sensación en el pecho, temiendo que sus
pulmones estallaran. Pero su cerebro le hizo
desechar todo lo que no fuese evolucionar bajo
el agua hasta situarse bajo las mismas largas
mandíbulas del reptil, al objeto de poder clavar
hasta la empuñadura la hoja acerada de su cu-
chillo de monte.



Pudo hacerlo gracias a la sorpresa, puesto
que el cocodrilo aún no se había dado cuenta
de la inesperada presencia del hombre. Pero
cuando se sintió herido el monstruo se detuvo,
todo su formidable cuerpo se sacudió y el brus-
co movimiento despidió a su atacante hacia la
superficie del agua.

Jacques abrió la boca y con ansias locas re-
novó el  aire en sus pulmones.  La sensación de
alivio que sintió le permitió razonar que una
sola cuchillada no era suficiente para terminar
con  un  animal  de  cinco  metros  de  largo.  Por
otra parte, ya no podía permitirse el lujo de
elegir.

Se había empeñado en una feroz lucha en la
que sólo podía haber un vencedor; y ése debía
ser él, si no quería morir también.

Una segunda bocanada de aire le dio el áni-
mo suficiente para volver a nadar bajo el agua,
en el instante mismo que el enemigo atacaba.
Con veloz movimiento hurtó las piernas enco-
giéndose sobre sí mismo todo lo más que pudo,



pero para al segundo aprovechar la postura y
nuevamente propulsarse hacia el reptil, que iba
dejando una negra estela de la sangre que fluía
de su garganta herida.

¡Y era allí donde debía volver a atacar!
Aquella vez no resultó tan fácil, pero al fin

logró situarse en excelente posición para buscar
las únicas partes vulnerables del cocodrilo. Una
y otra vez hundió el cuchillo, poniendo todas
sus energías en los golpes, consciente de que en
ello no sólo le iba la vida a él.

En su vida aventurera, una vez más Jacques
Helloch se encontraba frente a la disyuntiva de
tener que matar… ¡o morir!

En una de las veloces revueltas del animal
herido de muerte, el hombre nuevamente fue
lanzado como un muñeco de trapo hacia la su-
perficie. Pero en aquella ocasión, aunque ello
otra vez por instinto abrió la boca y le permitió
llenar sus pulmones, no se soltó. Jacques
Helloch siguió obstinadamente aferrado con la
mano izquierda al cuerpo del monstruo, en su



afán de continuar hiriendo, hundiendo su cu-
chillo una y otra vez con una fuerza de furia
vengadora.

Fue cuando, casi indescriptiblemente, creyó
reconocer una voz que decía no muy lejos de él:

—¡Dios mío! ¡Es él! ¡Es Jacques!
No supo por qué, pero el sonido de aquella

voz le sirvió para revitalizar sus fuerzas, a pun-
to de agotarse. Como si al oírla su cuerpo se
inundase de una alegría loca que le impulsó a
su vez a lanzar al aire un grito.

—¡Ahhh…!
No era grito de victoria, pero sí el del com-

batiente que a sí mismo se anima para prose-
guir la lucha. Las revueltas y agitadas aguas ya
estaban teñidas de rojo, formando hombre y
bestia una sola masa.

Jacques Helloch penetró bajo el agua una
vez más, aunque en aquella ocasión arrastrado
por el cocodrilo que se hundía. Los movimien-
tos cada vez más lentos del animal le indicaron
que ya ni se defendía y eso le hizo soltarle, para



con brazos y piernas buscar nuevamente la
superficie.

Regalo de los dioses le pareció al hombre
aquel aire que podía volver a respirar nueva-
mente. Valía muchísimo más que la mejor me-
dalla, porque era el triunfo de la audacia y la
inteligencia contra la fuerza y el instinto ciego.

—¡Ah! ¡Al fin! —musitó entre dientes.
Tan intensamente nada más se preocupaba

por su recuperación, que no fue capaz de darse
cuenta que sólo a muy pocas brazadas unos
ojos le miraban fijamente; y en aquellos ojos no
sólo podía adivinarse la justificada admiración
y el agradecimiento, sino también otro senti-
miento.

¡El amor!
El hombre no se dio cuenta de esta proximi-

dad, hasta que la misma voz que le había ani-
mado no hacía mucho le llamó:

—¡Jacques! ¡Jacques! ¡Estoy aquí!
El hombre giró velozmente el rostro y des-

cubrió al náufrago sujeto al tronco de árbol que



seguía arrastrando la corriente del río. Fue a
nadar hacia allí, pero un segundo pensamiento
nuevamente le detuvo al oír ruidos de disparos.

Río abajo, a poca distancia y desde la pira-
gua, el amigo continuaba la lucha contra los
cocodrilos.

—¡Bravo, Germán! ¡Sigue disparando y aleja
a los otros!

Cuando Jacques quiso volver la atención
hacia el joven náufrago, al observar la actitud
que en precario equilibrio ahora guardaba so-
bre el tronco del árbol, le hizo exclamar:

—¡Se ha desmayado!
Un instante después el joven náufrago se

hundía, desapareciendo bajo la corriente.
—¡Lo que faltaba! ¡Ahora se hunde en el

agua! —masculló el hombre.
Pero al instante se puso a nadar hacia allí,

para a su vez bucear en busca de aquel cuerpo
que debía haber agotado toda su capacidad de
resistencia.



Y entonces, bajo las aguas del soberbio Ori-
noco, Jacques Helloch hizo el más inesperado
descubrimiento de su vida, al poder distinguir
que de la cabeza del joven Juan una larga mata
de cabellos negros quedaban al fin sueltos, flo-
tando ondulantes en el agua.

El hombre no quiso dar crédito a lo que veí-
an sus ojos, empezando a buscar en su cerebro
mil excusas para lo que seguían viendo sus
pupilas. El estaba tremendamente cansado, las
aguas del río bajaban revueltas y turbias y todo
podían ser nada más que figuraciones suyas.

«No… Juan no puede ser una mujer», se ne-
gó a sí mismo.

Pero cuando consiguió alcanzar aquel cuer-
po, al poner las manos en él para arrastrarlo
hacia la superficie, nuevamente su criterio tuyo
que variar.

«¡Sí, es una mujer!», se volvió a decir.
Extraña sensación aquella, y precisamente

sentida allí, bajo el agua, en la corriente del
Orinoco y en aquellos momentos en los que los



dos habían estado a punto de morir. ¿No era
todo el capricho de un destino que les unía?

El francés y aquella mujer también. Ella
había llegado a América y precisamente a la
cuenca del Orinoco, en busca de su padre, lar-
gos años desaparecido. Y a él y a Germán, el
Gobierno francés les había enviado al mismo
sitio con la misión propia para unos cartógra-
fos.

¿Casualidad? ¿Destino…?
Mientras este torbellino de pensamientos y

dudas agitaban el confuso cerebro del amigo,
sobre la piragua Germán Paterne ya había de-
jado de disparar. Había podido contemplar
cómo los cocodrilos se lanzaban sobre los de su
propia especie a medida que él les alcanzaba
con sus disparos, para devorarlos como si se
tratase del mejor de los bocados.

—¡Bestias repulsivas! —había musitado en-
tre dientes.

De cualquier manera, el inusitado espectácu-
lo no le había impedido buscar con la vista a su



compañero, al que también había podido con-
templar luchar como un león contra otro de
aquellos reptiles: incluso al terminar con él, le
había oído gritarle desde lejos para animarle a
que siguiera disparando.

—Pero ahora… ¿Dónde estás, Jacques?
Germán Paterne tuvo que empuñar el remo,

para evitar que la corriente continuase arras-
trando la piragua. Maniobró con habilidad,
tomando por referencia el tronco de árbol sobre
el que habían descubierto aferrado al joven
náufrago.

¿Un náufrago que también había desapare-
cido?

Por un instante, el pensamiento que acudió a
la mente de Germán Paterne le paralizó. ¿No
podía ser que alguno de los cocodrilos bajo el
agua hubiese atacado a los dos?

—De ser así, a estas horas… ¡Qué horror! —
se alarmó.

Tuvo que volver a atender al remo, para
mantenerse más o menos sobre el mismo sitio.



Si permitía que la piragua continuase río abajo
siempre quedaría con la duda de lo que le había
pasado a Jacques y al joven muchacho. Le era
preciso buscar un indicio que le confirmase
algo que, por otra parte, tenía miedo de com-
probar.

Y al volver a temer lo peor, los labios de
Germán se movieron para musitar, como una
sentida oración:

—No, Jacques… ¡No me dejes solo ahora,
amigo!  Sin  ti  yo…,  yo  no  podría  terminar  y
además…, además…

Las pupilas húmedas del hombre se dilata-
ron al creer descubrir sobre la corriente del río
«algo» que flotaba, y que no podía ser una ra-
ma, un tronco o algún animal muerto arrastra-
do por la corriente. Aquello que aparecía y des-
aparecía entre las olas más bien se parecía a
una cabeza humana y con todas sus fuerzas,
Germán se puso a gritar:

—¡Jacques! ¡Jacques!



No le llegó ninguna respuesta, pero si vio
algo que resultaba más que elocuente. La mano
y el brazo de un hombre que se alzaba, agitan-
do los dedos en muda señal.

Germán Paterne, sentidamente, alzó por un
instante las pupilas al cielo aún encapotado,
para volver a musitar:

—¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias! ¡Es él! ¡Es
Jacques! ¡No puede ser nadie más!

Y como le causaba infinito placer escuchar
su propia voz, para confirmar sus esperanzas
continuó gritando:

—¡Ah, picarón! ¡Ja, ja, ja! ¡Ya decía yo que no
me abandonarías, amigo! ¡Ahora mismo remo
hacia ahí! ¡Mantente firme, chico! ¡Tú siempre
has sido muy fuerte! ¡Ja, ja, ja!

Ya no tenía dudas: el mismo brazo y la mano
de aquel hombre nuevamente se había alzado
por  unos  segundos,  como  si  mudamente  qui-
siera responderle a sus palabras. Pero ¿por qué
no le gritaba a su vez? ¿Es que Jacques estaba
mudo? ¿O quizá peor, muy mal herido?



—¡Allá voy, amigo!
El remo se movió veloz y al ir acortando dis-

tancias los ojos de Germán Paterne nuevamente
volvieron a quedar clavados en la espalda de su
amigo. Jacques se dejaba arrastrar por la co-
rriente, pero a la vista estaba que lo hacía suje-
tando algo entre sus brazos. Bien podía ser el
joven náufrago, y sin embargo, el joven cartó-
grafo  francés  exclamó,  juzgando por  lo  que  ya
alcanzaba a ver:

—¡Es… es una mujer!
¡Imposible! O estaba soñando, o viendo vi-

siones después de los momentos críticos que
habían vivido. Germán temió estar delirando y
esforzándose en remar cada vez más rápido
volvió a gritar:

—¿Qué pasa, Jacques? ¿Es que has pescado a
una sirena?

Aquella vez sí que le llegó la voz del amigo,
aunque jadeante al apremiar:

—¡No te quedes pasmado y acércate! ¡Uf!
No… ¡no puedo más, Germán!



—¡Aguanta, chico! Ahora mismo estoy ahí.
Cuando  al  fin  la  piragua  quedó  junto  a  la

pareja, las manos ansiosas de Germán aferraron
al amigo por la empapada camisa y precipita-
damente se puso a tirar. La ropa se desgarró y
entonces indicó:

—Agárrate tú a la piragua, Jacques. La co-
rriente nos arrastrará, pero seguiremos juntos.
Yo voy a intentar subir a la «sirena».

—Déjate de bromas. ¡Te digo que no puedo
más!

—Lo comprendo: has debido quedar agota-
do con aquella «lagartija». ¡Menudos coletazos
pegaba!

—Tuve suerte, si me llega a atrapar… ¡Me
destroza!

—¡Arriba! Empuja tú también, Jacques.
—Ten cuidado, hombre. ¡No se trata de nin-

gún saco!
—Ya lo veo, ya… ¡Y qué mata de pelo más

negro tiene!



Al  fin,  tras  no  pocos  esfuerzos  y  tirones,  la
mujer desmayada quedó tendida sobre el fondo
de la piragua. Germán regresó junto al amigo,
quien tuvo que advertirle ante la inclinación de
la embarcación:

—¡Cuidado, bruto! ¡Puedes volcar!
—¡Uf! Es que tú, con ese corpachón, pesas

mucho.
Minutos después, también sobre la piragua,

Jacques Helloch tuvo que guardar silencio para
recuperarse. Podía observar que los ojos inquie-
tos del amigo iban desde la mujer desmayada a
los suyos, como preguntándole muda pero
apremiantemente cómo había sido posible
aquella misteriosa transformación del mucha-
chito Juan, en aquella belleza que tenían tendi-
da a sus pies.

Jacques sabía muy bien que su amigo Ger-
mán  nunca  había  sido  un  hombre  al  que  se  le
pudiera distinguir por la paciencia, por lo que
no se extrañó al oírle apremiarle:

—Y bien, chico. ¿Qué fue esto, un milagro?



—¡Lo fue! Estuve a punto de rendirme con
aquel cocodrilo. Notaba que me faltaba el aire,
los pulmones me estallaban y mis fuerzas…

—¡No lo digo por eso! Aunque te advierto
que yo habría apostado por el cocodrilo; pero
ahora me refiero… ¡A esto!

Y con la última exclamación no dejaba de
señalar a la bella muchacha, cuyo movimiento
de senos demostraba que cada vez respiraba
más acompasadamente.

—No, Germán: eso no es ningún «milagro».
—¿Entonces…?
—Era una mujer con el cabello muy recogido

siempre bajo su casco de explorador, con ropas
de muchacho y, por lo que ahora recuerdo, un
«tío» que siempre la vigilaba.

—¿Por qué se disfrazó de muchacho?
—No  lo  sé,  Germán,  al  menos  no  lo  sé  de

una forma muy cierta. ¿Cuántos años crees que
tendrá?

—Quizá… unos veinte.



—Eso pienso yo.  Y esto sí  encaja con lo que
nos  contó  de  las  fechas  en  que  desapareció  su
padre, ¿recuerdas?

—Sí, tú siempre recelaste algo.

—Admite que había razones para ello. Ese
Marcial siempre tan atento y al cuidado de su
«sobrino», siempre vigilante, sin permitir que
nadie le hablase, y luego la voz del «mucha-
cho»…

—¡Es cierto! Yo también pensé que Juan te-
nía una voz un tanto atiplada, ¿no?

—Y sus ojos, Germán. Eran ojos de mujer.

—¡Ya! —quiso bromear el amigo, al añadir—
: Sobre todo, cuando te miraban a ti, ¿verdad?

—¡Silencio, charlatán! Ya empieza a recupe-
rarse.

Y los dos hombres se inclinaron atentos so-
bre la mujer.



10
JUANA REVELA SU HISTORIA

Lentamente, la mujer empezó a recuperarse;
miró aturdida y alternativamente a los dos
hombres, y aunque los reconoció en su confu-
sión indagó con un hilo de voz:

—¿Dón…dónde estoy? ¿Qué… qué ha suce-
dido?

Tomando una de sus manos para sosegarla,
Jacques Helloch pidió:

—Cálmese, por favor. Ya pasó el peligro.
—¡Oh, usted!
—¡Y yo! —se anunció alegremente Ger-

mán—. ¿No me reconoce también a mí?
—¡Oh, sí! Usted es… es Germán.
—¡El mismo! Y dispuesto a darle algo de be-

ber, para que se recupere del todo y…
—¡No, por favor! Creo que ya bebí… ¡dema-

siado del río!
—Es claro —se interpuso Jacques—. Tienes

unas ocurrencias que…



—¡Hombre! Yo me refería a algo más fuerte.
Un poco de coñac o…

—Gracias, Germán —rechazó la mucha-
cha—. Creo que me sentaría mal.

De pronto se dio cuenta de su cabello suelto
y nuevamente quedó confusa y preocupada al
musitar:

—¡Oh, mi cabello! Yo… yo…
—No se preocupe por eso —se apresuró a

indagar Jacques—. ¿Qué importa que hayamos
descubierto su secreto, si está viva?

La muchacha clavó en él sus grandes ojos
negros al recordar:

—Sí… Estoy con vida gracias a usted, Jac-
ques.

—¡Bah! No tuvo importancia.
—¡La tuvo! Creí morir cuando le vi luchan-

do con aquel enorme reptil que… ¡Fue horrible!
—Ni yo mismo sé cómo pude terminar con

él —reconoció con franqueza el joven explora-
dor.

—¡Pudo usted morir, Jacques!



Deseando calmar por completo a la joven,
siempre dejándose llevar por su buen humor,
Germán Paterne exclamó al señalar al amigo:

—¿Quién, éste? ¡Oh, no, señorita! Jacques es
un tipo con la piel más dura que un cocodrilo.
Seguro que si ese bichejo le llega a morder lo…

—No quiera quitarle importancia a lo que
hicieron, Germán —rechazó a su vez la mujer—
. A usted también le vi disparar desde la pira-
gua.

—¡Y buena cuenta que di de esos monstruos!
Tendría que haberlos visto lanzarse los unos
contra los otros, según los iban alcanzando las
balas.

—Fue eso lo que nos salvó —reconoció Jac-
ques.

—¿A ver si ahora el héroe voy a ser yo? —
exclamó siempre burlón Germán Paterne.

Siempre más concreto, Jacques Helloch qui-
so saber:

—¿Cómo fue que estaba en mitad del río?
¿Les ocurrió algo a Marcial y a los otros?



—Inesperadamente estalló una tormenta. El
río empezó a crecer, la corriente se hizo muy
fuerte, y al tener que remontar las aguas en
medio de unos cortantes escollos… recuerdo
que la embarcación chocó contra uno de ellos y
que yo caía al río.

—Menos mal que encontró aquel tronco de
árbol.

—Le vi flotando y nadé hacia él, pero no
pude nadar hacia la orilla porque la corriente
me arrastraba y…

Debió recordar y temer por Marcial y los
otros porque de pronto, llevando ambas manos
al rostro, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Tengo ganas de llorar!
Inclinados en el fondo de la embarcación

junto a ella, los dos hombres quedaron confu-
sos ante la profunda tristeza de la muchacha,
por lo que a Jacques se le ocurrió decir:

—Pues llore… Sí, mujer, llore si eso le hace
bien.



Como un niño desamparado, los brazos fe-
meninos buscaron consuelo y se colgaron del
cuello del confuso Jacques Helloch, que se puso
a mirar al amigo como preguntándole ante
aquel abrazo inesperado: «Bueno, y ahora…
¿qué hago yo?»

Sin saber ciertamente qué hacer, se puso a
palmear la espalda femenina con una de sus
manos, llevado por su afán de consolar a la
muchacha. La cabeza de la mujer descansaba en
su pecho, sintiendo bajo la barbilla el contacto
de aquella negra cabellera que resbalaba sobre
la espalda de ella y siguió animando, aunque
viendo la risa del amigo en los labios de Ger-
mán:

—Llore, mujer, llore…

—Es… es que hace tanto tiempo que he te-
nido que tragarme las lágrimas. Se supone que
un muchacho no debe llorar, y como yo tenía
que comportarme como si lo fuese, pues…

—Lo comprendemos, mujer.



—Sí, ha debido ser terrible para usted —
añadió Germán.

Abordar aquel tema pareció devolverla a la
realidad, apartó su cabeza del tórax del hombre
y al alzar sus ojos hacia él, dándose cuenta que
seguía colgada de su cuello se ruborizó. Se
apartó al instante, bajó las pupilas y musitó:

—Deben estar pensando que soy una… ¡una
tonta!

—¡Nada de eso, mujer! —se apresuró a decir
Jacques—. Pero creo que si nos cuenta todo eso
la aliviará.

Germán volvía a conducir con el remo la pi-
ragua, ella volvió a sentarse y, tras intentar po-
ner en orden las ropas que empezaban a secarse
sobre su cuerpo, una vez más miró a Jacques
que a su vez se había situado frente a ella y
empezó:

—Ante todo tengo que pedirles perdón por
haberles engañado.

—Eso no tiene importancia —dijo la voz de
Germán detrás de ella.



—Y por mi parte… ¿Sabe que me alegro que
sea una mujer? —confesó Jacques.

—Gracias a los dos.
—¡Y muy bonita! —añadió, también con sin-

ceridad Jacques.
La muchacha volvió a ruborizarse, pero cre-

yó conveniente decir:
—Habla así para consolarme.
—¡Oh, no, no! ¡Es cierto!
—¿Quieres olvidar los piropos y dejarla que

cuente? —apuntó Germán al amigo.
—Reconocerán que tuve que hacerlo, cuan-

do sepan que el viaje se debió a…
Se interrumpió la mujer, siguió instintiva-

mente arreglando la mata de sus cabellos aún
mojados, para añadir:

—Mi padre, el comandante Kermor, se casó
con una criolla de la Martinica y…

—¡Claro! —exclamó Jacques—. Ahora me
explico por qué tiene usted esos grandes ojos
tan negros y ese cabello que…

—¡Jacques! —volvió a advertir el amigo.



—¿Eh?  ¡Ah,  sí!  Perdona,  chico.  Siga  usted,
por favor.

—Pero al poco de su matrimonio mi padre
tuvo que regresar a Francia en 1870 —siguió la
muchacha—, porque nuestro país estaba en
guerra y él era, además de militar, un buen pa-
triota.

—¿Ya había nacido usted? —quiso concretar
Jacques.

—No, nací en ausencia de mi padre. Pero mi
madre, pese a la guerra, decidió trasladarse a
Francia para reunirse con su esposo.

—¡Buena esposa! —volvió a decir Jacques.
—Pero el barco naufragó…
La muchacha hizo una breve pausa antes de

añadir:
—Mi madre  murió  en  el  naufragio  y  yo  me

salvé de puro milagro.
—¿Siendo tan niña? —quiso saber Germán.
—Tuve la suerte que un matrimonio cubano

se apiadó de mí, y no me dijeron quién era has-
ta hace seis años.



Nueva pausa, antes de decir:
—Cuando regresé a Francia para reunirme

con mi verdadero padre, me enteré que él, cre-
yéndome también muerta, había abandonado el
país en el año 1875…

—El pobre hombre debió sufrir mucho al
creer que había perdido a su esposa y su hijita.

—La única noticia que de él se ha tenido es
una carta que fechó en San Fernando en el año
1879.

—Pero si el comandante Kermor ignoraba
que usted vivía…

—La carta no iba dirigida a mí —atajó la
muchacha al inquieto Jacques—. Mi padre
había tenido muchos y buenos amigos y le es-
cribió a un abogado de París, para legar al que
había sido su asistente durante muchos años la
mitad de su fortuna…

—¿A Marcial? —quiso adivinar Jacques.
—Sí.
—¡Un momento! —pidió Germán—. Enton-

ces, ¿ese gruñón no es su tío?



—Por favor, Germán, no hable así de Mar-
cial.

—¿Acaso no estaba gruñendo siempre?
—Lo hacía para protegerme.
—Sí… ¡Como un perro siempre vigilante!
—Es que temía que se pudiera descubrir que

yo no era un muchacho.
—¿Y por qué se disfrazó como si lo fuera? —

intervino nuevamente Jacques.
—¡Era preciso!
—La verdad, no comprendo.
—Pues piense un poco, Jacques.
Mirando al bello rostro de la muchacha para

después recorrer con las pupilas admiradas
toda su graciosa silueta, el joven explorador
aún insistió:

—Pues fue una lástima intentar ocultar a to-
dos que usted es una mujer muy…

—Le agradezco su gentileza, pero le dije que
piense un poco, Jacques —insistió a su vez la
muchacha—. Usted sabe que en este país, los
indios son muy supersticiosos. Leyendo el libro



de viajes del explorador Chaffanjón me enteré
que ninguno de ellos habría embarcado para
remontar las aguas del Orinoco, llevando una
mujer.

—¡Pues es cierto! —tuyo que reconocer Jac-
ques.

—Claro, animal —volvió a bromear Ger-
mán—.

—Creen que una mujer en la embarcación
les trae mala suerte.

—Eso sin contar que siempre nos creen más
débiles y mucho más engorrosas para un viaje
así.

—Eso también es cierto.
Por primera vez la muchacha creyó encon-

trar un motivo para medio sonreír, al preguntar
directamente:

—¿Usted también lo cree así, Jacques?
—¿Quién, yo…? Bueno, pues…
—Diga la verdad.
Miró al amigo para buscar ayuda, pero al

observar que sin dejar de conducir la piragua,



Germán mudamente se encogía de hombros,
Jacques Helloch al fin afrontó:

—Bueno… En su caso, usted ha demostrado
ser admirable, ¡Y hasta yo diría que muy va-
liente!

—¿Es otro cumplido, Jacques?
—¡Oh,  no,  no!  Lo  digo  en  serio.  Incluso  un

día le dije a Germán que usted para ser un mu-
chacho tan joven…

—Desde ahora «Juan» es como si hubiese
quedado en el fondo del río.

—¿Entonces?
—Mi nombre es Juana… Juana de Kermor.
Siempre alegre y festivo, Germán Paterne se

inclinó al decir a la ya repuesta muchacha:
—Encantado, señorita Juana de Kermor. Mi

nombre es Germán Paterne.
—Y el mío Jacques Helloch —le imitó el

amigo.
—Tienen ustedes muy buen humor.
—A nueva persona, nuevas presentaciones

—se excusó Germán.



—¡Me  gusta  más  así!  —no  dejó  de  aprove-
char Jacques.

—Créame que a mí también —confesó la
muchacha—. ¡Me encontraba molesta! Y me
dolía tener que estar constantemente mintién-
doles a todos.

—Es  que  no  sé…  ¡Yo  diría  que  no  le  iba  el
papel!

—Pero repito que era necesario, Jacques. Y
no sólo por los indios y las supersticiones de
este país. Incluso durante el viaje por el Atlánti-
co, le dije a Marcial que la gente me prestaría
menos atención.

Con cierta intención en sus palabras, Ger-
mán miró al amigo al admitir:

—La comprendo, Juana. Siempre hay hom-
bres que, al ver a una mujer hermosa, se ponen
pesados, ¿verdad?

—Oye, tú, si lo dices por mí yo…
—¡Por favor! —medio sonrió la muchacha—.

¿Van ahora a discutir?



—Vamos a hacer algo más útil —apuntó
Germán.

—¿Por ejemplo? —le ayudó el amigo.
—Buscar un sitio apropiado, acercarnos a la

orilla, comer y descansar unas horas y luego
seguir remontando el río.

—Es una excelente idea, Germán.
—¿Lo ves, Jacques? ¿Qué harías sin mí?
—Por lo menos… ¡Aburrirme más!
—Yo se lo agradeceré —intervino la mucha-

cha—. No podré descansar a gusto sin saber
qué ha sido de Marcial y los otros.

—No se preocupe, Juana. ¡Les encontrare-
mos!

—¿Sabe una cosa, Jacques?
—Usted dirá, Juana.
—Ha sido una suerte que ustedes quedaran

rezagados en busca de esta embarcación. ¡Así
han podido salvarme!

—Y nosotros encantados, Juana.
—Creo…, creo que toda mi vida se lo agra-

deceré.



Germán salió de su mutismo al indicar:
—¡Eh, pareja de tortolitos! ¿Qué os parece

ese lugar?
—Magnífico, Germán.
—Pues coge el otro remo y ayúdame, Jac-

ques. ¡Ya tendréis tiempo de seguir charlando!
Una hora después, mientras comían los tres

en el improvisado campamento, Jacques
Helloch felicitó:

—Es usted, además de bonita, una excelente
cocinera, Juana.

—Gracias, Jacques.
Aunque también apurando el plato, Germán

Paterne intervino intentando aclarar:
—No le ha entendido usted, Juana.
—¿Cómo dice, Germán? No le comprendo…
—Lo que Jacques quiso en realidad decir fue

que le encantaría encontrar una mujer así, tan
completa para…

—¿Quieres callarte? —le amenazó el amigo,
como dispuesto a arrojarle el plato.



Juana de Kermor se ruborizó, aunque conta-
giada del buen humor de los dos amigos, dijo:

—Son ustedes como chiquillos… ¡Pero los
dos adorables!

Minutos más tarde, montando la guardia
mientras la muchacha y el amigo dormían, Jac-
ques Helloch musitó para sí:

«Y tú deliciosa»…
11

REENCUENTRO Y LLEGADA A SAN FER-
NANDO

El tiempo pasado junto al río descansando
para reponer las fuerzas, no se podía considerar
ni perdido ni un retraso. Los dos amigos habían
calculado que después del naufragio de la em-
barcación donde había viajado la muchacha, lo
más natural era que Marcial y los tres geógrafos
también descendieran por la corriente inte-
rrumpiendo su viaje hacia San Fernando, por-
que un hombre tan fiel como aquel ex sargento



por nada del mundo habría dejado de intentar
encontrar, al menos, los restos de su «sobrino».

Y siendo así, ¿no terminarían pasando ante
ellos? Por fortuna la corriente del Orinoco les
había permitido encontrar a la muchacha y esa
misma corriente les traería al resto de los ami-
gos.

—Eso si es que no han muerto todos —le di-
jo Germán al amigo, en un instante que la mu-
chacha no podía oírlos.

—No lo creo. Y aun siendo por desgracia así,
la corriente habría arrastrado los restos de las
embarcaciones.

—Pero me extraña una cosa, Jacques.
—¿El qué?
—Si la embarcación donde iba ella zozobró,

¿por qué no hemos visto ya pasar sus restos?
Jacques Helloch quedó pensativo antes de

decidir:
—Seguiremos el viaje, Germán. Ya hemos

descansado y ella se ha repuesto del todo.
—Tienes razón. ¡Esta incertidumbre es mala!



Por  fortuna,  con  el  paso  del  tiempo  la  co-
rriente del Orinoco prácticamente se había
vuelto casi normal, por lo que no resultaba muy
fatigoso seguir remontándola hacia la pobla-
ción de San Fernando. Los dos jóvenes cartó-
grafos instalaron la pequeña vela; la suave brisa
realizaba casi todo el trabajo y ellos dos, alter-
nándose, tan sólo tenían que conducir a la em-
barcación utilizando muy pocas veces los re-
mos.

Jacques Helloch miró a la muchacha, calculó
que un prolongado mutismo la podía llevar a
los más tristes pensamientos, por lo que se inte-
resó:

—Estoy pensando que si  de niña estuvo us-
ted con aquel matrimonio que dijo en Cuba, es
por ello que habla usted también el español.

—Usted tampoco lo hace mal, Jacques. Les
vi hablar con Vélez y los marinos nativos.

—Bueno, siempre me han interesado los
idiomas. Y como Germán y yo sabíamos que el



Gobierno francés nos encargaría esta misión en
unos meses…

El joven observó que la muchacha volvía a
su mutismo e insistió:

—Si la molesta mi charla, yo…
—¡Al contrario! Y no crea que no agradezco

su intención. Pero no puedo dejar de pensar en
Marcial y…

—No se preocupe. Es un hombre lleno de vi-
talidad, con muchas energías y muy curtido.

—Sí, pero le vi lanzarse a la corriente para
intentar salvarme y…

Aquella vez la mujer se interrumpió al oír la
voz de Germán que les anunciaba, al iniciarse
una de las curvas de la corriente:

—¡Mirad allí!
—¡Una embarcación! —exclamó a su vez

Jacques.
—¡Oh, Dios mío! ¡Pueden ser ellos! —deseó

Juana.
Empuñando febrilmente los remos, los dos

jóvenes se esforzaron para que la piragua ad-



quiriese mayor velocidad remontando la co-
rriente, en su afán por acercarse más a la em-
barcación que se perfilaba en la lejanía.

A su vez la muchacha se precipitó hacia la
proa de la piragua, poniéndose a gritar con loca
alegría y llena de esperanza:

—¡Marcial! ¡Mi buen Marcial! ¡Aquí, aquí!
Una alegría indescriptible se apoderó de to-

dos, cuando sobre la corriente del Orinoco el
recio vozarrón del ex sargento a su vez se puso
a gritar salvando la distancia:

—¡Eh! ¡Aquí, aquí!
Impaciente, revolviéndose y tocando a unos

y a otros, Marcial se puso a avisar a los tres
geógrafos:

—¡Miren, miren! ¡Es ella! ¡Ella está bien!
¡Dios mío! No… ¡No puedo creerlo!

Pese a la viva emoción que también sentían,
los tres geógrafos no pudieron evitar intercam-
biar miradas entre ellos, formulándose mudas
preguntas. No acertaban a comprender a su
compañero de viaje, que nuevamente gritando



hacia la embarcación, cada vez más próxima,
continuó:

—¡Es Juana! ¡Mi querida Juana! ¡Ja, ja, ja! ¡ES
ELLA!

Fue el profesor Varinas el que al fin indagó a
sus colegas, sin dejar de mirar a Marcial:

—¿El dolor de la pérdida de su sobrino le
habrá vuelto loco?

—¡Chist! Por favor, Varinas. ¡No diga eso!
—¿Es que no le oye, don Felipe?
—Sí, pero…
De pronto, le tocó el tumo a don Miguel el

alzar la voz al identificar, fijos los ojos como
todos en la piragua:

—¡Pues ahí veo yo a una mujer, don Miguel!
Las explicaciones llegarían más tarde y todo

quedaría encajado, cuando Juana de Kermor y
el ex sargento Marcial se vieron forzados a pe-
dir las debidas excusas a los tres comprensivos
geógrafos, que sólo se limitaron hacer algunas
preguntas, entre admirados y confusos.



El único que pareció alarmado fue el mestizo
Vélez, que con las manos a la cabeza exclamó:

—¡Ay, mamacita mía! Ahorita lo compren-
do… ¡Todo nos ocurrió por llevar a una mujer!

—No sea ridículo, Vélez —le soltó Jacques
Helloch—. Todo eso no son más que burdas
supersticiones.

—¿Ah, sí, señor? ¡Pues bien que se hundió
mi embarcación!

—Zozobró debido a la tormenta.
—¿Y el fuerte chubasco por qué vino, vamos

a ver?
—¿No irá a creer que de eso tiene la culpa

ella?
—¡Lo creo!  Y  si  no  del  todo… ¡Mis  marine-

ros sí!
Pero el buen Marcial se sentía tan feliz, que

tras buscar unos billetes en un doble cinturón
que normalmente ocultaba bajo su camisa,
ofreció al mestizo Vélez al proponer muy dadi-
voso y risueño:



—Deles triple paga y verá cómo se les pasan
las supersticiones, amigo mío.

—Hombre, por mí…
—¡Pero con una condición! —indicó el tieso

índice de Marcial.
—¿Con cuál, señor?
—¡Queremos llegar, cuanto antes mejor, a

San Fernando! ¿De acuerdo?
El mestizo atrapó los billetes al vuelo, ale-

jándose contando el dinero al rezongar:
—Doscientos, trescientos, cuatrocientos…

¡Usted manda, patrón! ¡Ahorita mesmo lo pre-
paro todito!

Fuese por aquel dinero, fuese porque tam-
bién Vélez y sus marineros nativos también
deseaban terminar aquel largo viaje sobre el
peligroso Orinoco, lo cierto fue que a partir de
aquel  día  todo  marchó  como  la  seda  y  al  fin
llegaron a la población sin más contratiempos
ni nada digno de contar.

Nada digno, exceptuando las entretenidas
charlas que brotaban de la alegría que en el



fondo sentían todos, puesto que en compara-
ción de lo que habían temido unos y otros per-
der nada irreparable había ocurrido.

Y esta alegría contagiosa duró incluso hasta
la cena que les ofreció a todos los viajeros el
gobernador de San Fernando, que aunque se
mostró muy feliz de tener el honor de recibir en
su casa a los tres geógrafos de Ciudad Bolívar,
cuando la charla se generalizó y Juana de Ker-
mor le preguntó si tenía alguna noticia de su
padre, se limitó a decir:

—Lo siento, mi querida señorita; pero por
aquí no hemos oído hablar de ese comandante
Kermor que usted menciona.

Aquella noche, Juana de Kermor vestía de
mujer y el elegante vestido que lucía aún hacia
resaltar más su espléndida belleza y juvenil
hermosura. Pero sus grandes y expresivos ojos
negros nuevamente volvieron a reflejar la tris-
teza, cuando ante aquella negativa información
recordó al dueño de la casa.



—Pues en Francia se recibió una carta, que
mi padre fechó desde aquí, en San Fernando.

—Es posible, señorita. Quizá cuando estuvo
por aquí utilizó otro nombre.

—Lo dudo, Excelencia —terció con su natu-
ral brío Marcial—. He servido durante muchos
años al comandante Kermor, y le aseguro que
no es hombre capaz de ocultar su verdadero
nombre. ¿Qué razón podía tener para una cosa
así?

—Bien, pero ¿cómo pasar desapercibido un
francés en una población como ésta? —apuntó
a su vez el gobernador—. Prácticamente, aquí
todos nos conocemos y no crean que vienen con
frecuencia los extranjeros.

—El explorador Chaffanjón sí que anduvo
por aquí —recordó don Felipe.

—¡Cierto! —aceptó el gobernador—. Él y de
vez en cuando algún religioso misionero, como
el padre Esperante, por ejemplo.

Con la insistencia de quien se niega a perder
toda esperanza, Juana de Kermor apuntó:



—Es posible que ese sacerdote sepa algo de
mi padre.

—¿Se refiere al padre Esperante, mi querida
niña?

—Sí, Excelencia.
—No lo  creo;  es  un  hombre  admirable,  que

sólo está atento a cumplir su labor humanitaria.
Desde que fundó la misión de Santa Juana…

El dueño de la casa se interrumpió al ver la
actitud del joven Jacques Helloch, quien quiso
confirmar:

—¿Por qué precisamente Santa Juana, Exce-
lencia?

—No lo sé, joven. Pero no les extrañe nada.
Por  aquí  es  frecuente  que  muchas  misiones  y
poblados tengan nombres parecidos. Santa
Juana, Santa Genoveva, Santa Luisa, San Pedro,
San  Hipólito…  ¡No  se  olviden  de  la  gran  in-
fluencia española! Como otros muchos países
de América del Sur, Venezuela…

Esta vez se interrumpió al oír que junto a él
decía la bella muchacha:



—¡Subiré a esa misión, Excelencia!

El hombre que presidía la mesa no debió
tomar muy en serio la decisión de su joven invi-
tada, puesto que tras secar correctamente sus
labios con la fina servilleta, se limitó a sonreír,
comentando:

—No sabe lo que dice, señorita.

Vivaz de genio, pese a la seña que muda-
mente le hizo Marcial con la bota sobre su pan-
torrilla, la muchacha inquirió al dueño de la
casa:

—¿Por qué dice eso, señor?

—Porque  esto  no  es  su  querida  y  dulce
Francia, señorita. Se habrá podido ir dando
cuenta, puesto que han llegado hasta aquí. De
cualquier manera, San Fernando es una pobla-
ción…  ¡Y  no  una  simple  misión  como  Santa
Juana, perdida en la selva!

—Debe comprenderlo, Juana —intervino
Jacques Helloch.



—¿Usted también? —preguntó la muchacha
al clavar en el joven cartógrafo sus grandes ojos
tristes—. Confiaba que…

—¡Pues siento defraudarla! —replicó con
firmeza el joven explorador—. Usted misma ha
visto que, a esta altura, el Orinoco a veces se
hace innavegable. Y en cuanto a la selva…

La cena había, terminado, y Juana de Ker-
mor dio muestras de su desilusión levantándo-
se muy seria.  Todos los hombres la imitaron y
el dueño de la casa indicó, señalando a otro
salón:

—Pase, señorita. Entre todos intentaremos
demostrarle que un viaje así puede convertirse
en algo muy desagradable, sobre todo para una
mujer tan bella y delicada como…

—Excelencia, preferiría que olvidasen todos
que soy una mujer.

Campechano y galante, como buen venezo-
lano, el gobernador exclamó:

—¡Oh, una cosa así si que resulta imposible,
señorita! ¡Salta a la vista!



—Le hablo en serio, señor —y vuelta hacia
los tres geógrafos y los dos jóvenes franceses,
les recordó—: ¿Comprenden mejor ahora por
qué hice bien en pretender pasar por un mu-
chacho?

—Disfraz que tarde o temprano se tenía que
descubrir —apuntó Jacques.

Tras encender un oloroso habano, el dueño
de la casa lanzó el humo hacia el techo al indi-
car:

—Les propongo algo que les puede intere-
sar.

—Usted dirá, Excelencia —sonrió don Feli-
pe.

—A ustedes tres una embarcación para que
puedan terminar su interesante exploración por
el Orinoco.

—Ya tenemos una, Excelencia —apuntó don
Miguel.

—¡Oh! Me refiero a una mucho mejor. Más
segura y cómoda, don Miguel.



Los tres geógrafos iniciaron una leve inclina-
ción de cabeza, aceptando don Felipe:

—Le quedaremos muy agradecidos. Exce-
lencia.

—¡Todo sea por la ciencia! —sonrió—. ¡Y
por nuestro país!

Luego se volvió a los dos jóvenes cartógra-
fos, al añadir:

—Y a ustedes dos, puesto que ya han termi-
nado el encargo que su Gobierno les hizo res-
pecto a esas mediciones cartográficas, a cambio
de que lleven una carta mía al presidente de
Francia… ¡Todas las facilidades para su regreso
a Caracas!

—Será un placer, Excelencia —aceptó a su
vez Jacques.

Tanto la muchacha como Marcial parecían
impacientes, en espera de lo que les ofrecería a
ellos el gobernador de San Fernando, que al fin
clavó sus ojos reidores en ellos al decir:



—Y a ustedes les propongo que continúen
siendo mis huéspedes a cambio de un poco de
paciencia.

Esta vez se adelantó Marcial al decir:
—No comprendo, Excelencia.
—Pues es muy simple, amigo mío. Ustedes

amenizan mis días contándome mil cosas de su
interesante país, mientras algunos indios hacen
investigaciones por ahí, para ver si encuentran
alguna pista que les pueda llevar a ese coman-
dante Kermor.

Hizo una pausa estudiada, volvió a lanzar el
humo de su gran cigarro hacia el techo, rema-
tando:

—¿Qué les parece?
Los tres geógrafos volvieron a inclinar leve-

mente las cabezas como aceptación, lo mismo
que los dos jóvenes franceses y hasta el mismo
Marcial. Pero Juana de Kermor opinó:

—Si no le molesta y aun agradeciendo mu-
cho su invitación yo preferiría ser la que intente
localizar a mi padre, señor.



—Mis indios podrán realizar mejor esa in-
grata labor, señorita.

—Lo acepto, señor, pero no he llegado hasta
aquí para ahora limitarme a esperar…

Visiblemente molesto, el dueño de la casa
opinó:

—¡Es usted muy obstinada, señorita Kermor!
¿Ignora que soy el gobernador de esta zona y
podría impedir su viaje?

Con la mayor dulzura, la muchacha avanzó
hacia el  dueño de la casa y con los ojos húme-
dos casi imploró:

—No lo hará, Excelencia. De tener una hija,
¿no le agradaría que sintiera lo mismo que yo?

—¡Por supuesto! Demuestra amor, decisión
y valentía. ¡Pero insisto en que un viaje así es
muy arriesgado!

—¡Yo lo haré, señor! ¿No se aventuró Chaf-
fanjón, luego el misionero Esperante… y des-
pués tal vez mi padre?

—Sí, pero todos ellos eran expertos explora-
dores.



La sorpresa de todos fue cuando, apartándo-
se del gobernador, la muchacha cambió la ex-
presión triste de sus bellos ojos por un destello
de risueña esperanza al quedar frente a Jacques
Helloch, yendo a posar sus manos delicadas
sobre las del hombre:

—¡Y yo tengo a dos de los mejores explora-
dores, señor!

—¿Có…cómo? —dijo el gobernador.
Ofreciendo la otra mano al también perplejo

Germán Paterne, la radiante mujer insistió:
—¡Se llaman Jacques Helloch y Germán Pa-

terne, Excelencia! ¡Ellos me acompañarán! ¡Es-
toy segura!

Al  ver  lo  que  ocurría,  don  Miguel  sonrió  y
siseó a sus dos colegas, siempre dispuestos a
discutir y apostar:

—Apuesto a que la acompañan.
—¡Y yo a que no! —aceptó don Varinas.
—Pues yo ni que no ni que sí —dijo don Fe-

lipe—. ¡La harán desistir del viaje!



Pero, al menos aquella vez, el prudente don
Felipe no acertó. Y no fue así porque, tras sos-
tener la esperanzada mirada de la joven, inca-
paz de rechazar, Jacques Helloch pareció deci-
dir también por el amigo al manifestar:

—¡Es usted un diablillo, Juana! Y la acom-
pañaremos, porque si no… ¡sería capaz de ir
usted sola!

Germán Paterne captó la mirada radiante de
la joven y a su vez se encogió de hombros, ex-
clamando:

—¡Qué remedio! También iré.
—Gracias, amigos. Sabía que, al final, podía

contar con ustedes —sonrió la muchacha.
Marcial se acercó a los tres al opinar:
—Pues ya sabéis lo que digo…
—Suéltalo, Marcial —animó Juana.
—Que te admiro, sí… ¡Te admiro! Pero tam-

bién que al mismo tiempo te pondría sobre mis
rodillas y te daría… ¡unos azotes!

—¿Pero por qué, Marcial?
—¿Y lo preguntas?



—¡Bah! No nos pasará nada, hombre.
—¿Y si ocurre algo? Te han dicho que no se-

rá ningún paseo por París. Aquí termina la civi-
lización y el resto es selva. ¡Tierra salvaje donde
los indios…!

—No se hable más, Marcial —le atajó Jac-
ques—. Es absurdo empezar a sufrir por males
que aún no han llegado.

—¡Muy filosófico eso, amigo! Pero también
es de locos no calcular lo que pueda pasar.

Sabiendo que lo rechazaría en el acto, Ger-
mán apuntó:

—Quédese usted si quiere, Marcial. Noso-
tros tres…

—¡Narices! —saltó al instante—. ¡Donde va-
ya Juana voy yo!

—Sabríamos cuidarla, hombre.
—¡Y yo mucho mejor! Juana es una señorita

honorable y no va a viajar por la selva con
dos… dos…

—Por favor, Marcial.



No terminó la frase, pero tras rebufar, cerrar
los  puños  y  mirar  a  la  muchacha  que  tenía  a
cargo, el ex militar estalló:

—¡Eres tú misma la que me saca de mis casi-
llas!

El dueño de la casa, que se había sentado
cómodamente en un sillón, continuaba sabo-
reando su enorme habano y, de vez en cuando
lanzaba bocanadas de humo al techo del salón,
hasta que mirando a los dos grupos pidió:

—¿Quieren sentarse, amigos? Puesto que
son tan locos que emprenderán ese viaje, será
mejor que les informe de cómo están las cosas
por esa zona.

—El problema mayor deben ser los indios
quivas, ¿no? —apuntó Jacques.

—En efecto: últimamente andan algo revuel-
tos. En toda la selva, la única balsa de aceite
que existe de aquí al norte es la misión del pa-
dre Esperante. Se diría que a alguien le molesta
que los indios vivan en aldeas como Santa Jua-
na, empezando a aceptar la civilización.



El tema era interesante, sobre todo para cua-
tro de los reunidos en casa del gobernador de
San Fernando, puesto que con la mayor celeri-
dad posible pensaban proseguir el viaje remon-
tando el Orinoco, aunque el dueño de la casa
les informó:

—Y además, luego tendrán que internarse
en la selva. ¡La misión de Santa Juana está muy
apartada de ese río!

Dialogando sobre todo aquello, la velada se
prolongó.

* * *

Al día siguiente, tanto el grupo formado por
Juana y Marcial, como el que formaron Jacques
y  Germán,  pronto  comprobaron  una  cosa:  la
primera dificultad que tendrían que vencer era
el miedo que mostraban los nativos, nada más
se les indicaba que necesitaban ir a la misión de
Santa Juana, para lo que necesitaban una em-
barcación y personal.



—Y bien pagados —terminaba siempre su
petición Marcial.

Pero aun así, los nativos rechazaban:
—¿Por qué no, condenados? —empezó a

irritarse Marcial.
—Por la selva, señor.
—¡Bah! La selva: llevamos buenas armas.

Ningún animal se atreverá a atacarnos.
—¿Y los quivas, señor?
—¡Qué quivas ni qué narices! Son indios

como vosotros, ¿no?
—No, señor.
—¿Ah, no? ¿Queréis decirme por qué?
—Porque los quivas son salvajes.
—Y vosotros unos miedosos —replicaba el

ex sargento.
De cualquier manera, dos horas después, fa-

tigados, sudorosos y con el desconsuelo refleja-
do en los ojos, vieron llegar desde la otra punta
del rustico muelle a los dos amigos. La expre-
sión de su rostro también reflejaba la ineficacia
de su recorrido, aunque Juana quiso confirmar:



—¿Nada, Jacques?
—¡Nada, Juana! Todos se niegan.
—Esos indios quivas los tienen horrorizados

—comentó con desaliento Germán.
—Podemos recurrir al gobernador —apuntó

Marcial—. Bastará una orden suya, para que
algunos de esos cobardes nos acompañen.

Vio  que  ni  la  muchacha  ni  los  dos  hombres
decían nada, aunque no dejaban de mirarle y
quiso saber:

—¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo?
—Nada, Marcial. Pero no debemos recurrir a

eso.
—¿Y por qué no, Juana?
—¿Olvidaste lo que nos dijo anoche su Exce-

lencia?
—¡Bah! Dijo muchas cosas.
—Y una de ellas, que él no quería responsa-

bilidades por ese viaje.
—Ya vi que no estaba de acuerdo, pero él

siempre puede ordenar que…



—¿Y si alguno de esos nativos muere? La
responsabilidad sería de él… y de nosotros.
¿Comprendes, Marcial?

—Sólo comprendo una cosa: solos los cua-
tro, eso sí que sería muy arriesgado.

—Diga más bien imposible —rectificó Ger-
mán.

—No, Germán. ¡Imposible no! —rechazó la
muchacha.

—Pues ya me dirán cómo hacerlo. Sólo dis-
ponemos de nuestra piragua, y si vale para
Jacques y para mí en cortos recorridos, no es
una embarcación digna de soportar a los cua-
tro, además de tener que llevar los víveres,
agua potable, las armas y equipaje para un viaje
así.

Vuelta hacia el más joven de los dos cartó-
grafos franceses, la muchacha indagó anhelan-
te:

—¿Qué podemos hacer, Jacques?
—Ante todo, Juana, ya que hemos decidido

seguir hasta Santa Juana, no desesperarnos por



las dificultades que podamos encontrar. Segui-
remos buscando una embarcación apropiada, y
si ningún nativo nos quiere acompañar… ¡Ire-
mos los cuatro solos!

—¡Y viva Cartagena! —se burló Marcial—.
¿Quién cuidará de la navegación?

—¡Yo…! O Germán; no es la primera vez.
—¿Y de los bultos qué?
—Pues usted, Germán y yo.
—¿Millas y millas por la selva? —quiso sa-

ber, algo irónico aún—. Porque luego tendre-
mos que llegar hasta esa misión, ¿no?

—¡Aunque sea al mismo infierno, Marcial!
¡Llegaremos!

—Claro, ustedes dos son jóvenes, pero yo…
—Marcial… ¡Que no se diga! —pretendió

animarle la joven.
—Sí, sí… Que no se diga, pero ya tengo mis

años. ¡Más de medio siglo encima!
—Le sentará bien —apuntó Jacques—. Así

disminuirá su barriga.



—¡Eh, hijito! ¡Que yo no tengo barriga! Sólo
es un poco…

—De grasa, que le conviene perder.
Lo que ellos ignoraban era que las dificulta-

des para encontrar tripulación no sólo estriba-
ban en el miedo de los nativos de San Fernando
a los quivas que merodeaban por la selva. Cier-
to que era un factor, pero existía otro artificial
que estaba siendo fomentado por un hombre
hercúleo, malcarado y sucio con marcado acen-
to portugués, que también había estado toda la
mañana merodeando por los muelles, repar-
tiendo monedas entre los patronos de embarca-
ciones.

Su lenguaje era tan grosero y sucio como la
misma ropa que le cubría y sus palabras llenas
de amenaza, al advertir:

—Toma y haz correr la voz. ¡Esos tipos no
deben encontrar embarcación!

El indio, un patrón que se ganaba la vida
viajando por el río, aunque aceptó la moneda
indagó:



—¿Por qué no?
—Ya sabes…, tengo algunos contactos con

los quivas y te podrían perjudicar.
—Sólo intentan llegar a la misión de Santa

Juana. Ella dice que busca a un tal comandante
Kermor, que es su padre.

—Precisamente por eso, amigo.
—¿Y tú por qué no quieres que lleguen?
—Porque antes he de llegar yo, ¿compren-

des?
El indio sacudió la cabeza negativamente,

pero tras comprobar que la moneda era buena
se la guardó, limitándose a encogerse de hom-
bros.  En  el  fondo lo  que  más  le  importaba  era
que los belicosos indios quivas nunca le ataca-
sen  a  él  y  a  su  embarcación,  y  aquel  hombrón
blanco pero de tez aceitunada y morena tenía
pinta de que efectivamente mantenía relaciones
secretas con los quivas que merodeaban por la
selva.

En su fanfarronería aquel desagradable in-
dividuo aún llegó a más, pues aunque se guar-



dó mucho de acercarse al grupo de extranjeros,
llamó su atención gritándoles:

—¡Eh, ustedes!
Al otro extremo del muelle, creyendo que

algunos de los patrones de embarcaciones les
llamaba para aceptar, Juana de Kermor fue la
primera en volverse y mirar al individuo. El
hombre mostró sus negros dientes raídos con
una sonrisa cínica, al preguntar a la muchacha:

—¿Están buscando al comandante Kermor?
—¡Oh, sí! —confirmó la mujer esperanzada

al añadir—: ¿Sabe usted algo de él?
Aquel individuo sucio y malcarado hizo al-

go totalmente extraño después de su pregunta.
En vez de acercarse e informar, dio media vuel-
ta y caminó por el muelle, obligando a la intri-
gada y anhelante muchacha a caminar tras él
preguntándole:

—¡Espere! ¿Quién es? ¿Por qué me pregunta
eso?

El individuo se limitó a medio volverse para
gritar, debido a la distancia:



—Digamos que soy un viejo «amigo» de ese
comandante. ¡Y que le encontraré antes que
ustedes!

—¿Cómo dice…? ¡Eh! ¿Quién es usted?

Pero ya el individuo empezaba a desapare-
cer entre el gentío del muelle, aunque dejando
oír su áspero vozarrón al gritar con marcado
acento portugués:

—¡Jo, jo, jo! ¡Se asustaría de conocer mi
nombre, muñeca! ¡Y gracias por la pista que su
llegada aquí me dio sobre el comandante!

Cuando Marcial, Jacques y Germán llegaron
corriendo junto a Juana, aquel misterioso indi-
viduo ya había desaparecido entre el trajín del
muelle. Juana de Kermor había llegado a una
terrible conclusión: aquel hombre grosero y
desagradable no podía ser nadie más que el
portugués evadido del penal de Cayena, adon-
de Marcial le contó le había enviado su padre
tras las declaraciones que hiciera el comandan-
te Kermor en un caso de asesinato.



—Y ahora… ¡Ahora seguro que le busca pa-
ra vengarse! —pensó en voz alta la muchacha.

En pocas palabras contó sus temores y el
primero en reaccionar fue Jacques que propuso:

—¡Hay que avisar al gobernador! Si ese tipo
es Alfañiz y ronda por aquí, seguro que le gus-
tará echarle el guante.

—Cierto, Jacques. ¡Es un evadido de prisión!
—¿A qué esperamos? —les animó al instante

Marcial.
Los cuatro corrieron hacia la casa de la pri-

mera autoridad de San Fernando y todo aquel
territorio, que al instante dio órdenes a sus
hombres para organizar una batida por los al-
rededores. El gobernador ofreció una crecida
recompensa por la captura del portugués Alfa-
ñiz, diciéndoles a los que le habían traído la
información:

—Es todo lo más que puedo hacer, señores.
Tengo autoridad sobre la zona, pero no soy
ningún dictador para, por la fuerza, obligar a
nadie a que les acompañe.



Aquel hombre amable y bueno abrió los
brazos y añadió, como excusándose:

—Así están las cosas. Pueden ver que no
tengo más que un pelotón de soldados. El Go-
bierno central no se preocupa mucho por estas
provincias lejanas y perdidas donde, general-
mente, lo que más impera es la ley de la fuerza.

—Pero su Excelencia podría pedir a algún
patrón del muelle… —empezó a apuntar Mar-
cial, fiel a su idea.

—No, amigo mío; eso sería intervenir. Ahora
bien, si ustedes logran contratar a algún volun-
tario, es otra cosa.

Y tras esto se lanzó a todo un discurso polí-
tico, en el que manifestó que un gobernador
debía ser siempre justo y ecuánime con sus su-
bordinados, aunque éstos fueran indios y mes-
tizos a medio civilizar.

—Comprenderán —añadió—, que mi auto-
ridad se vería muy mermada y con el tiempo
hasta discutida, si ordeno a alguien que les
acompañe en ese dichoso viajecito. En el caso



de morir algunos indios mandados por mí, to-
dos me harían responsable.

—No se esfuerce más, Excelencia —pidió
Jacques—. Mañana es posible que tengamos
mejor suerte.

Y fue así porque, seguramente al enterarse
en los muelles que el gobernador había enviado
a un grupo de sus hombres para que localiza-
ran al portugués Alfañiz, la búsqueda y captura
del temido bandido levantó los ánimos a mu-
chos.

Lo cierto fue que al fin encontraron una em-
barcación, aunque su dueño se excusó:

—Lo siento; los quivas andan muy revueltos
para navegar más de unas millas más arriba de
San Fernando.

—Pero dijo que…
—Yo sólo dije que les alquilo mi piragua,

señor —insistió el nativo—. ¡Nada más!
Acostumbrado gran parte de su vida a tratar

a muchos hombres como si fueran soldados
reclutas, el ex sargento Marcial se acercó al na-



tivo y tomándole por la pechera de su mugrien-
ta camisa empezó:

—Pues yo te diré algo a ti, enanito. ¡Eres un
cobarde!

El indio sonrió de oreja a oreja, mostró todos
sus dientes y con gesto elocuente simplemente
se excusó:

—Me gusta la vida, señor. ¿Comprende?
¡Allá ustedes si están locos para hacer ese viaje!

—Vamos, Marcial —le incitó Jacques—. Hay
que preparar muchas cosas.

—Me quedo aquí, a vigilar la embarcación
—anunció Germán.

—¡Buena idea! —celebró Marcial—. Esos pi-
llos son capaces de llevársela, una vez cobrado
el alquiler.

Se trataba de empaquetar las provisiones y
prepararlo todo con la mayor precaución, sin
olvidar ningún detalle. La muchacha le obser-
vó, agradeciendo:

—Se toma usted mucho interés en esto, Jac-
ques. No sé cómo se lo voy a agradecer.



—Le diré, Juana; estoy dispuesto a correr los
riesgos que hagan falta, pero al mismo tiempo,
sólo los necesarios. Y por mí no quiero que
quede nada olvidado.

Mostrándose amable, Marcial a su vez reco-
noció:

—Jacques, es usted un chico excelente.
—Gracias, Marcial.
—¡Es cierto! Y además… ¡Un explorador ex-

celente! Está usted en todo.
—Cuídese de esas galletas. Deben quedar

bien envueltas en esa lona para protegerlas de
la humedad.

—¿Y yo qué puedo hacer, Jacques?
—Dos cosas, y por este orden, Juana; vaya a

ver a don Felipe y sus amigos para avisarles
que emprendemos la marcha al caer el sol.

—¿Tanto tardarán en prepararlo todo?
—No, pero no es conveniente partir antes.
—¿Por qué, Jacques?
—Hace mucho calor y tendríamos que re-

mar.



—Pero la embarcación dispone de vela. ¡La
vi!

—Cierto; pero la brisa no soplará lo suficien-
te hasta salir del recodo donde está situada esta
población. Dos millas más arriba de San Fer-
nando, el río vuelve a ensancharse y al llegar
allí la podremos utilizar.

—¡Lo dije! —aprobó Marcial—. Está en todo.
—Soy cartógrafo y he hecho muchas medi-

ciones sobre estos terrenos. Por cierto que los
mapas dicen poca cosa sobre esta zona; está
poco explorada.

Creyó adivinar la inquietud en los ojos de la
muchacha y al instante se esforzó en aclarar:

—Me refiero desde un poco más al norte
hacia arriba, claro.

—Dijo que me ordenaría dos cosas, Jacques.
¿Cuál es la otra?

—Que sea buena chica y se quede con don
Felipe y sus amigos, hasta la hora de partir.

—¡Pero  es  que  yo  quiero  ayudar!  ¿Por  qué
tengo que quedarme allí con esos geógrafos,



escuchándoles siempre discutir sobre el Orino-
co, el Guaviare o el Atabapo?

—¿Qué tiene de malo eso? Es una charla
muy instructiva.

—¡Pero a mí me aburre!
—Siempre será más prudente que andar por

ahí.
No olvide que estamos muy lejos de la civi-

lización y que en poblaciones tan apartadas
como ésta, pueden ocurrir muchas cosas des-
agradables.

Jacques Helloch hizo una pausa, antes de
añadir:

—Sobre todo, siendo una mujer… ¡Y blanca!
Sin dejar de empaquetar los víveres, Marcial

sonrió  a  la  muchacha  al  indicar  al  joven  y  co-
mentar:

—¿Qué te parece, querido «sobrino»? Cuan-
do fingías que eras un muchacho, tenía que
cuidar de ti y siempre te quejabas de mis ser-
mones y consejos, ¿no? Pues ahora tienes ade-



más otro vigilante. ¡Y parece más severo que
yo!

—Pero más joven… ¡Y menos gruñón, casca-
rrabias!

Al quedar solos los dos hombres, el joven
cartógrafo quedó sorprendido al oírle decir a
Marcial:

—Lo que le dije antes era en serio, mucha-
cho.

—No sé; no recuerdo.
—Eso de que es un buen muchacho.
—Le costó trabajo aceptarlo, ¿verdad, ami-

go?
—Hombre, yo…
—Se pasó más de la mitad del viaje, desde

que nos conocimos, soltándome resoplidos y
pretendiendo siempre prohibir a Juana que
hablase conmigo y Germán.

—Entonces las cosas eran distintas. Nadie
sabía que era una mujer y debía vigilar. El me-
nor descuido…

—No siga, Marcial. ¡Lo sé!



—Voy a decirle algo, Jacques. ¡Le gusta a us-
ted!

—Acertó sólo a medias, porque no sólo me
gusta. ¡La quiero!

—¡Sopla!

—Y se lo he confesado porque…

—¡Siga, hombre, siga!

—Bueno; porque si no encontrásemos a su
padre, tendría que ser a usted a quien le pidiera
que ella y yo…

—¡Alto, jovencito! Yo no soy de la familia de
los Kermor. No estoy autorizado para consentir
una cosa así.

Pero Jacques Helloch ya se había desahoga-
do confiándole a alguien su secreto y se sentía
aliviado.

Desde aquel instante, incluso pondría mu-
cho más interés en todo.



12
MILAGRO Y FELICIDAD PARA TODOS

Caía la tarde cuando, en la parte norte del
embarcadero de la población de San Fernando,
cuatro hombres, los tres geógrafos y hasta el
gobernador, se despedían de los otros cuatro
expedicionarios.

Impulsivamente Juana de Kermor había de-
positado un beso amistoso en las mejillas de
aquellos hombres, sintiendo húmedos los
grandes ojos negros al manifestar:

—¡Nunca les podré olvidar, amigos míos!
Han…, han sido todos muy buenos y muy pa-
cientes conmigo.

Don Felipe quiso quitar solemnidad a la
despedida, e incluso para contener su propia
emoción bromeó al estrechar la manaza de
Marcial:

—Si alguna vez un amigo necesita una bue-
na «niñera», no dude que le recomendaré a
usted, Marcial.



El ex sargento sonrió, pero devolvió la bro-
ma al prometer a su vez:

—Y si  yo  alguna  vez  sé  de  algún río  no  ex-
plorado, le llamaré, don Felipe.

—¿Y a nosotros qué? —fingió enfadado don
Varinas.

—¡No, por Cristo! —rechazó Marcial—. Si
aviso a los tres, se pasarían el tiempo discu-
tiendo.

Cuando los tres hombres y la mujer ya esta-
ban embarcados, agitando los brazos la despe-
dida se hizo general:

—¡Adiós y suerte!
—¡Ojalá encuentren al comandante Kermor,

o alguna pista sobre él!
—¡Gracias, Excelencia!
—¡Adiós, amigos!
Las primeras millas remontando el río, Jac-

ques y Germán tuvieron que utilizar los remos,
en espera de encontrar la brisa una vez el Ori-
noco volviese a alcanzar su normal anchura,



rebasados aquellos recodos próximos a la po-
blación de San Fernando.

Y fue precisamente al alcanzar aquellas lati-
tudes  cuando,  en  el  silencio  de  la  noche  y  ya
utilizando la vela, la mujer confesó:

—Tengo miedo. ¿Y si ese bandido localiza a
mi padre antes que nosotros?

—Lo que yo no me explico es por qué tene-
mos que viajar por la noche. Llevo casi un siglo
escuchando que por el Orinoco no se debe
hacer y ahora…

—Sé que no es normal, y hasta si quieren
más arriesgado —argumentó Jacques—. Pero el
viaje en sí, ¿no lo es ya?

Nadie respondió lo que todos sabían y el jo-
ven cartógrafo añadió:

—Por eso decidí que un riesgo más no era
nada, sobre todo si de él podemos sacar algu-
nas ventajas.

—Dígalas —retó Marcial.



—La primera: como los quivas andan re-
vueltos y merodean por la selva, hay una posi-
bilidad más de pasar sin que nos vean.

—¡Uf! Esos salvajes tienen buena vista y me-
jor oído, mi joven amigo.

—No lo olvido, Marcial. Pero por la noche,
para dirigir sus flechas por fuerza tienen que
hacerlo con más dificultad, y nosotros tenemos
ventaja con los rifles.

—Y además, como estarán cansados de vigi-
lar el río durante todo el día, a estas horas esta-
rá más descuidada su guardia —apoyó Ger-
mán.

Mirando a los dos amigos alternativamente,
Marcial comentó:

—Por lo visto, ustedes dos estaban de
acuerdo.

—No lo dude, Marcial. Jacques y yo siempre
tomamos las decisiones juntos.

Jacques Helloch quiso franquearse del todo e
informó:

—Les espera otra sorpresa.



—¿Cuál, Jacques? —se impacientó la mu-
chacha.

—Antes de amanecer, dejaremos bien es-
condida la piragua.

—¡Diantre! —estalló Marcial—. ¿Piensa que
hagamos el recorrido a pie?

—Es lo mejor. Lo más prudente.
—¿Pero y esos condenados indios quivas?
—Nos buscarán por el río, no atravesando la

selva.
—¡Es arriesgado!
—Sólo con riesgo se ganan las grandes bata-

llas, ¿no, Marcial?
—¡Cierto! Pero esto es muy distinto y con

Juana…
—¡Resistirá! Es joven y animosa, amigo. Lo

ha demostrado muchas veces.
—Sí, pero si fuera un muchacho…
—¿Cuántas veces nos dijo que olvidásemos

que era una mujer? —recordó Jacques, para que
sirviera de reto a la muchacha—. ¡Pues le llegó
la hora de demostrarlo!



Reinó el silencio, hasta que la voz femenina
aceptó:

—¡Lo haré, Jacques!
—Lo sabía, Juana. Por eso Germán y yo tra-

zamos este plan, calculando que la sorpresa
puede ser la forma más segura de acercarnos a
la misión del padre Esperante. Una vez cerca de
Santa Juana estaremos seguros, porque los in-
dios no suelen atacar las misiones.

—¿Ni esos rebeldes quivas?
—Ni ésos, Juana. Saben que en las misiones

hay vida organizada y los nativos que se aco-
gen a ellas saben defenderse muy bien. ¡Incluso
que muchas veces cuentan con armas de fuego!

—¡Dios le oiga! —deseó Marcial.
Horas después, todo fue saliendo según la

hábil estrategia trazada por los dos expertos
exploradores, aunque tuvieron que someter a
sus dos amigos a una marcha agotadora cru-
zando la selva, precisamente en unas horas de
intenso calor, cuando generalmente hasta las



alimañas más salvajes se ocultan y reposan
huyendo del sol abrasador.

Jacques Helloch llegó incluso hasta prohibir
toda charla para ahorrar el máximo de energía,
limitándose a recordar retadoramente a la mu-
chacha cuando parecía vacilar sobre la ruta que
seguían:

—¿No dijiste tú misma en casa del goberna-
dor que Germán y yo éramos dos excelentes
exploradores?

—Sí, pero…
—¡Pues confía!
Alguien ha escrito que para el ser humano

nada hay imposible. Que hay caminos que
conducen a todo: que si consiguiésemos volun-
tad suficiente contaríamos siempre con sufi-
cientes medios. Y eso fue lo que pasó con aque-
llos cuatro seres que pusieron toda su voluntad
en conseguir su objetivo: la misión de Santa
Juana fundada muchos años atrás por el padre
Esperante.



La sorpresa fue de los nativos de la propia
misión cuando uno de los indios cruzó la gran
explanada flanqueada por simétricas chozas al
anunciar, corriendo hacia un religioso:

—¡Padrecito, padrecito! ¡Una mujer y tres
hombres vienen hacia aquí!

—¿Por la selva? —se extrañó el misionero—.
¡Imposible!

Hasta que al fin, el ansiado pero dilatado
encuentro iba a tener lugar, aunque ocurrió de
la forma más inesperada. Y ello porque los cua-
tro expedicionarios habían llegado hasta allí
con la esperanza de encontrar algún rastro o
noticia que les pudiera llevar hasta el desapare-
cido comandante Kermor, cuando quedaron en
la gran explanada de la misión y su fundador
acudió a recibir a los viajeros silenciosamente
rodeado de todos sus indios, el asombradísimo
Marcial exclamó con su recio vozarrón, incapaz
de contenerse:

—¡Por Dios vivo! Pero… ¡Pero si es mi jefe!
¡Es el comandante Kermor!



A su vez, quien decía ser el padre Esperante
también reconoció:

—¡Marcial! ¡Es… es un milagro!
Los dos hombres corrieron a la vez hasta

quedar frente a frente, bastando tan sólo un
instante para identificarse por completo. Jac-
ques y Germán se acercaron a la muchacha que
como en sueños miraba a aquellos dos hombres
fundirse en estrecho abrazo, y aunque preten-
dió sonreír viéndoles, saltar de gozo y alegría
como si fueran dos chiquillos, la honda y pro-
funda emoción que sintió la hizo llorar.

Y con las lágrimas, una palabra que brotó de
lo más íntimo de su ser:

—¡Padre! De…debe ser mi… padre…
Y habría seguido llorando de no ver que el

buen Marcial literalmente tiraba del otro hom-
bre para llevarle ante ella, a la par que procla-
maba lleno de gozo:

—¡Ahí la tiene, mi comandante! ¡Ella es el
milagro! ¡Porque milagro es que haya tenido
tanta voluntad y decisión para arrastrarme has-



ta aquí, siempre anhelando encontrar a su pa-
dre…!

—¿Mi hija…? —casi fue incapaz de pronun-
ciar aquel hombre.

—Sí, comandante Kermor. ¡Su hija! Que no
murió en aquel naufragio y que ha cruzado
medio mundo para reunirse con usted.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Yo creí que también
había muerto y quise abandonar el mundo,
ingresando años después en un convento espa-
ñol, sin decir nada a nadie… Tiempo más tarde
solicité ir a misiones y…

—¡Padre mío! —sollozó la muchacha.
Ni el rudo soldado que había sido el sargen-

to Marcial pudo sustraerse a la honda emoción
de aquel encuentro. Sintió que la vista se le nu-
blaba, pero como en el fondo se sentía invadido
por una alegría que le haría explotar si no gri-
taba, alzando ambos brazos se puso a vitorear,
animando a todos los presentes incluyendo a
los indígenas:



—¡Viva el comandante Kermor! ¡Viva su hija
Juana! ¡Viva Francia! ¡Viva yo, qué caray! ¡Y
viva todo el mundo! ¡Ja, ja, ja!

Cuando dejó de besar y abrazar a su hija, el
ahora padre Esperante no quiso ser menos en lo
tocante a las explosiones de buen humor, y pa-
sando uno de sus brazos por los hombros de la
muchacha gritó:

—Frene sargento o reventará. Veamos si no
ha olvidado la disciplina… ¡Atención…! ¡Fir-
mes!

Un enérgico taconazo fue la respuesta del ex
sargento, quien tras cuadrarse y saludar mili-
tarmente bramó:

—¡A la orden, mi comandante!
Todos los indígenas que había en la expla-

nada miraban la escena silenciosos, pero cuan-
do vieron a Marcial en aquella postura, sin sa-
ber por qué les hizo mucha gracia y empezaron
a reír. Las carcajadas se hicieron contagiosas;
había indios que hasta se retorcían, lo que em-



pezó a escamar a Marcial que algo perplejo
opinó:

—¿Qué les pasa a estos bellacos, mi coman-
dante?  ¡Veo  que  no  les  enseñó  mucha  discipli-
na!

—¡Ah, mi buen Marcial! Puede que tengas
razón, pero sí les enseñé otras muchas cosas.
¡En ellos deposité todo el amor que el destino
no me permitió ofrecer a los míos!

—Ahora podrá hacerlo, señor —osó indicar
Jacques.

Nada más oírle Juana les presentó, aunque
después de pronunciar el nombre de Germán,
al instante se puso a contar que Jacques le había
salvado varias veces la vida, que era un hombre
muy valiente, inteligente y eficaz, hablando con
tanto calor y vehemencia del joven cartógrafo
que, buen buceador de almas, el misionero se
atrevió a adivinar:

—¡Ah, hijita mía! Presiento que tú sí has te-
nido a quien querer y que no tardaré mucho en
tener que bendecir vuestra unión.



—¡Padre! —se ruborizó la muchacha—.
Yo…, yo… ¡Bueno, tenemos de tantas cosas que
hablar…!

Aquel mismo día se habló largo y tendido de
todo, olvidando incluso el cansancio y la fatiga
de los cuatro viajeros y abordando problemas
que, de cualquier manera, necesitarían de más
calma, más sosiego y sobre todo de más pro-
fundas reflexiones.

Los mismos indígenas parecían también
muy contentos de ver a su «padrecito» risueño
y feliz, y ellos mismos dispusieron los aloja-
mientos que los cuatro viajeros debían ocupar.
Cuando al fin todos se retiraron a descansar y
el poblado parecía disfrutar de total calma, los
silenciosos pasos del misionero francés le lleva-
ron bajo la noche estrellada y cruzando la soli-
taria explanada camino de su lugar preferido,
bajo un frondoso árbol varias veces centenario
que el ex comandante Kermor había elegido
como altar.



Y allí, clavándose en el infinito del cielo los
ojos de aquel hombre, la noche y las estrellas le
escucharon musitar:

—¡Gracias, buen Dios! ¡Mil gracias, Señor…!
Pero sigue dándome fuerzas para continuar
aquí. Mi vida ya está trazada, porque aquel
naufragio marcó mi rumbo. Nombré a esta mi-
sión Santa Juana en honor a mi hijita… He leído
en sus bellos ojos que será feliz con ese Jacques
Helloch… Y yo debo serlo continuando mi ta-
rea. ¡Estos hombres también me necesitan!

* * *

Días después la felicidad fue completa en la
apartada misión de Santa Juana, cuando llega-
ron hasta allí importantes noticias. Los hombres
del gobernador de San Fernando habían captu-
rado al bandido Alfañiz, desarticulando la
banda de rebeldes indios quivas que se habían
desperdigado por la selva, tras sufrir en el en-
frentamiento una seria derrota.



Por otra parte, discutida, pero al fin decidida
la permanencia del comandante Kermor en la
misión utilizando el nombre de «padre Espe-
rante», Jacques Helloch creyó llegado el mo-
mento de hablar con Juana de lo que más an-
helaba su corazón.

—Debo presentar nuestro trabajo al Gobier-
no francés —argumentó el joven cartógrafo—.
Tú debes decidir si vendrás con Germán y
conmigo a París, cariño.

—Iré, Jacques… Pero cuando mi padre haya
bendecido nuestro matrimonio.

—¡Gracias, Juana! ¡Me haces muy feliz!

—¡Y tú  a  mí,  amor  mío!  Creo  que,  por  más
soberbio y peligroso que sea el Orinoco, nunca
podré arrepentirme de haber realizado este
viaje tan accidentado, pero tan emocionante.

—¡Sí, Juana! ¡El nos ha proporcionado la felici-
dad!
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